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Appelée et gardée par Dieu 
Carmen da Mota 

 
 

Une situation familiale difficile 
Lors de la grande récession de 1934 au Brésil, mon 
père a abandonné notre foyer, et ma mère s’est re-
trouvée seule pour élever ses enfants. Nous étions 
très pauvres. Avant ces événements, mes parents 
avaient connu l’adversité, mais notre famille était unie. 
Elle l’est restée jusqu’au jour où mon père s’est mis à 
fréquenter assidûment un «centre spirite»1. Dès lors, 
les disputes se sont multipliées, et la mésentente s’est 
installée entre mes parents. 
 
J’avais 6 ans lorsque mon père nous a pris à part, 
mon petit frère et moi, pour nous annoncer: «Je m’en 
vais et je ne reviendrai plus jamais!» J’ai été profon-
dément blessée d’entendre une chose pareille. Effec-
tivement, je ne l’ai plus jamais revu. 
 
Cette situation familiale nous a fait mûrir précocement, car nous faisions notre pos-
sible pour aider notre mère à assumer l’éducation et la charge de quatre enfants. 
Elle acceptait absolument tout emploi que Dieu, dans sa bonté, lui accordait. Au 
début, c’était très dur, car nous n’avions pas de quoi vivre. Les années passant, 
mes deux sœurs aînées et moi-même avons pu prendre davantage de responsabi-
lités. Mes sœurs trouvaient de petits emplois, et moi, je restais à la maison pour 
m’occuper de mon jeune frère et de ma vieille grand-mère, tout en suivant une 
scolarité. Plus tard, nous avons dû travailler à plein temps tout en continuant à as-
sumer nos responsabilités familiales. Une fois réunis, nos salaires respectifs nous 
permettaient non seulement de tenir, mais encore d’aider ceux qui étaient plus 
démunis que nous. Notre mère répétait souvent: «Si nous luttons, nous gagne-
rons!» Pleine d’allant, elle affrontait la vie comme si rien n’était venu bouleverser 
notre existence. 
 

                                            
1 Les spirites s’adonnent à des pratiques occultes, notamment en recherchant la communication avec des esprits qui 

se manifestent au travers de médiums. La Parole de Dieu condamne on ne peut plus sévèrement ces pratiques qui 
entraînent de graves conséquences dans la vie de ceux qui s’y livrent. (N.d.E.) 

Carmen comme jeune fille 



Active, mais tourmentée 
Catholique très pieuse, elle désirait vivement nous enseigner dans sa religion. 
Malgré le peu de temps dont nous disposions ensemble, elle est parvenue à nous 
transmettre un bagage considérable. Je m’appliquais à mettre fidèlement en pra-
tique tout ce qu’elle m’apprenait. A 11 ans, j’ai fait ma première communion à 
l’église St-Antoine, qui se dresse au sommet de la butte de Petrópolis, ville proche 
de Rio de Janeiro. Cette cérémonie m’a remplie de joie, car j’aspirais de tout mon 
coeur à servir Dieu. Cependant, j’avais un gros problème: comment le servir en 
étant bègue? Un jour, je me suis enfermée dans ma chambre pour prier. Le plus 
étonnant, c’est que je n’ai pas récité l’Ave Maria, ni en latin ni dans ma langue ma-
ternelle. Une prière a jailli du plus profond de mon coeur, et j’ai crié au Seigneur 
lui-même. Je lui ai demandé de m’aider à parler comme les autres enfants, afin 
que je puisse mettre ma voix et ma vie à son service, et l’aimer tant que je vivrais. 
Dieu m’a exaucée! Peu après, j’ai pu parler normalement. 
 
Tout de suite, afin de mieux servir mon Maître, j’ai commencé à enseigner le caté-
chisme, c’est-à-dire la doctrine catholique, aux enfants du voisinage et aux ouvriers 
d’une usine, qui manifestaient de l’intérêt.2 Je les retrouvais au cours de leur pause-
déjeuner, et à l’aide d’un livret de catéchisme, je leur apprenais à demeurer fermes 
dans leur foi et à s’efforcer de plaire à Dieu. On m’a aussi chargée de l’entretien des 
autels dans l’église; je les nettoyais et les ornais de bouquets de fleurs. 
 
Pensant que je pouvais en faire plus, j’ai rejoint les «Enfants de Marie»3. Quelle joie 
de recevoir le petit ruban bleu attribué aux débutantes! Par la suite, j’ai reçu un 

ruban plus grand, et finalement, celui auquel 
j’aspirais: le ruban qui me donnait le droit de por-
ter le titre «d’Enfant de Marie». Désormais, je me 
sentais vraiment  prête à servir le Seigneur. 
 
Pourtant, la paix me fuyait toujours. Mon principal 
souci était la pensée qu’à tout moment, je pouvais 
être appelée à me présenter devant Dieu pour lui 
rendre compte de mon âme. Voilà pourquoi je ne 
me lassais pas d’en faire toujours davantage pour 
lui. Quand je méditais sur la mort de Christ et que 
je réfléchissais au grand amour qu’il avait manifes-
té en mourant sur la croix pour nous, je me de-
mandais comment je pourrais bien le remercier 

pour tout ce qu’il avait fait. J’étais hantée par la question de la valeur de mes actes 
aux yeux de Dieu, et sans cesse, une voix m’accusait, disant: «Tu es une affreuse 

                                            
2 Apparemment, Carmen da Mota était une enfant très vive et particulièrement mûre pour son âge. Il s’agissait toute-

fois certainement de cours non officiels! (N.d.E.) 
3 Membres d’une congrégation de jeunes filles catholiques qui vouent une dévotion particulière à Marie. (N.d.E.) 
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pécheresse!» Aujourd’hui, bien sûr, je sais pourquoi. Car dans la Bible, il est écrit: 
«Il n’y a point de juste, pas même un seul; nul n’est intelligent, nul ne cherche Dieu; 
tous sont égarés, tous sont pervertis; il n’en est aucun qui fasse le bien, pas même 
un seul» (Romains 3:10-12). 
 
Le couvent 
Un dimanche matin après la messe, alors que je discutais avec des amies, l’une 
d’elles a dit que le meilleur moyen de servir Dieu était de devenir religieuse. Les 
autres ont acquiescé; quant à moi, j’ai gardé le silence. Tout en leur donnant rai-
son, j’entrevoyais déjà une foule d’obstacles à mon entrée au couvent. Ma famille 
était bien pauvre; or il fallait apporter une dot4 considérable. Il fallait également un 
trousseau complet; d’autre part, il y avait la couleur de ma peau. J’étais noire! 
Même s’il m’acceptait, l’ordre franciscain 5 ne me permettrait pas de prendre 
l’habit. Que d’obstacles! A supposer que, d’une manière ou d’une autre, je par-
vienne à régler la question financière, il resterait la couleur de ma peau, à laquelle 
je ne pouvais rien changer! Malgré toutes ces impossibilités, j’ai continué à rêver 
de mon entrée au couvent et à espérer. Cela me préservait du découragement. 
Deux ans plus tard, je franchissais la porte du couvent des franciscaines. 
 
Désirant tant y parvenir, je n’avais cessé de dire le chapelet, et j’avais accepté bien des 
pénitences. J’avais donc réussi à entrer dans ce couvent, non pour y prendre l’habit, 
mais pour y apprendre toutes sortes de choses et pour grandir. Le jour où j’aurais 
l’âge permettant d’être acceptée dans un autre couvent, mon rêve deviendrait réalité. 
Je pourrais devenir religieuse et mieux servir Dieu. Voilà ce que je me disais. 
 
Cette entrée en établissement religieux avait exigé de grandes souffrances. Rien 
n’aurait pu me coûter davantage que de quitter ma mère que j’aimais tant, mon 
frère et mes sœurs, et les amis et voisins qui étaient si souvent venus jouer à la 
maison. Pourtant, j’étais satisfaite. Sur le moment, tout paraissait merveilleux: le 
désir de mon coeur semblait se réaliser. Sous mes yeux se déployait un nouvel ho-
rizon: je croyais avoir trouvé la solution à tous les problèmes de mon existence, et 
surtout, à tous les tourments de mon âme. 
 
Déceptions 
«Telle voie paraît droite à un homme, mais son issue, c’est la voie de la mort» (Pro-
verbes 14:12). Bientôt, j’ai remarqué avec étonnement que tout en désirant servir 
Dieu, je servais les créatures plus que le Créateur. La discipline conventuelle était 
rigoureuse. Il fallait être debout dès 4 h 30, heure à laquelle on commençait à tout 
organiser. On répartissait les tâches: deux personnes se mettaient au travail à la 
cuisine, et les autres participaient à l’office matinal à la chapelle. Une heure plus 
tard, nous avions la messe, avec la communion, à laquelle toutes assistaient. 
                                            
4 Somme versée par une future religieuse au couvent dans lequel elle s’apprête à entrer. (N.d.E.) 
5 Ordre fondé au XIIIe siècle par François d’Assise. (N.d.E.) 



A 8 heures, nous reprenions le travail dans un silence absolu: il était interdit de 
parler. Vers 17 heures, la mère supérieure accordait une brève récréation. Elle 
contrôlait tout; personne ne pouvait rien faire en dehors de ce qu’elle ordonnait. A 
20 heures, la cloche retentissait à nouveau pour nous appeler à l’office du soir. Une 
heure plus tard, on éteignait la lumière, et il ne restait plus qu’à attendre une nou-
velle journée en tous points semblable à celle qui venait de se terminer. Les jours 
se suivaient, monotones, et j’ai fini par être convaincue que jamais je ne réaliserais 
mon rêve: faire des études pour me préparer à servir Dieu. Nous n’avions de 
temps que pour le travail et la prière. Même quand la supérieure a accordé, à la 
demande de certaines d’entre nous, un peu de temps pour étudier, nous étions 
tellement épuisées que nous n’arrivions pas à retenir ce qu’on nous enseignait. 
 
Ma déception a été plus grande encore quand certaines religieuses ont manifesté 
de l’envie et de la jalousie. Toutes les fois que la mère supérieure m’accordait 
quelque attention, elles se montraient hostiles; or généralement, la mère supé-
rieure me demandait d’aller la chercher à la gare routière quand elle rentrait de 
voyage. Mais cela ne faisait que commencer… Deux autres religieuses, Sœur Sé-
bastienne et Sœur Joséphine étaient devenues mes amies. Sœur Joséphine était 
instruite et avait déjà passé douze ans au couvent. Seules ces deux sœurs me fai-
saient suffisamment confiance pour s’ouvrir à moi de ce qu’elles éprouvaient. A 
une ou deux exceptions près, toutes les autres religieuses restaient pour moi des 
énigmes. Ma meilleure amie, Sœur Joséphine, m’a expliqué ce qui se passait réel-
lement au sein du couvent et de l’Eglise catholique. Toutes ses expériences 
l’avaient endurcie, et de jour en jour, son désespoir grandissait. Quant à Sœur Sé-
bastienne, elle épanchait son coeur: «Je ne supporte plus ce genre d’existence. Je 
n’en peux plus!» gémissait-elle. Je la suppliais de me dire ce qui n’allait pas. Mais 
elle ne voulait rien dire de plus. 
 
Solitude 
Un matin au réveil, je me suis aperçue que mes deux amies n’étaient plus là. Elles 
s’étaient enfuies! J’étais profondément déçue. Désormais, je me trouvais seule. 
Pire encore, la mère supérieure m’a soupçonnée de les avoir aidées à s’enfuir. 
Elle était catégorique: j’étais coupable, car certains indices semblaient témoigner 
contre moi. Le lendemain matin, quand, à mon réveil, j’ai voulu allumer le feu 
(une des tâches qui m’incombaient), j’ai constaté que les allumettes avaient dis-
paru, alors que normalement, elles étaient toujours dans le tiroir de la table de 
cuisine. Il me fallait aller en chercher à l’infirmerie. Or il était rigoureusement in-
terdit à toute religieuse de se rendre dans un lieu qui était sous la responsabilité 
d’une autre. Pendant que je cherchais des allumettes, j’ai été surprise par l’une 
des sœurs qui m’avaient accusée d’avoir aidé mes amies à s’enfuir. Suite à cela, 
on m’a mise en quarantaine et on m’a interdit d’étudier pendant un an. Comme si 
ce n’était pas assez, on m’a défendu d’adresser la parole à qui que ce soit, et on 
m’a imposé les corvées les plus dures à la cuisine, à la buanderie et au poulailler. 



Bien souvent, j’ai dû travailler jusqu’à l’aube, rien que pour terminer ce qui 
m’était demandé. Parfois, j’entendais sonner la cloche du lever, alors que je 
n’avais même pas pu me coucher. Pendant ces jours terribles, il m’arrivait, au 
cours de mon travail à la buanderie, de m’agenouiller en pleurant devant un cru-
cifix, disant: «Ô Seigneur, je cherche la voie, mais je ne l’ai pas encore trouvée!» 
Que de larmes de désespoir j’ai versées, en quête de quelque lueur, de quelque 
consolation, mais je n’en trouvais nulle part. 
 
Profonde douleur 
Pendant cette période atroce, ma mère est tombée gravement malade et a dû être 
hospitalisée. Elle m’a fait dire d’aller la voir, mais on ne me l’a pas permis. La supé-
rieure m’a dit que, puisque ma vie appartenait à Dieu, je n’avais qu’à le prier et re-
noncer au moindre retour vers le passé. Tout ce que je pouvais faire, donc, c’était 
prier avec ferveur pour que ma mère retrouve la santé. Un jour, ma sœur s’est pré-
sentée au couvent, disant que je devais venir immédiatement si je voulais revoir 
ma mère vivante. La supérieure a consenti à m’accorder deux heures. Il fallait tra-
verser toute la ville en bus, et le trajet n’en finissait pas. Quand je suis entrée dans 
la chambre de ma mère, elle a ouvert les yeux, m’a regardée pendant quelques 
secondes, puis a murmuré: «J’ai cru que jamais tu ne viendrais pour être à mes 
côtés pendant mes derniers instants.» Puis, elle a fermé les yeux. J’ai été incapable 
de dire un mot; peut-être était-ce à cause de ces longues semaines au cours des-
quelles on m’avait imposé le silence pour me punir. Impossible d’articuler la 
moindre parole: ma douleur était presque insupportable, et mon âme remplie 
d’amertume. J’étais en présence de la personne que j’aimais le plus, de celle qui 
m’avait consacré sa vie. Elle quittait ce monde pour entrer dans l’éternité, et je ne 
pouvais rien pour elle. Le cœur ravagé, je suis revenue au couvent pour y re-
prendre ma dure vie de pénitence. 
 
Terribles pratiques 
Peu après, la mère supérieure a décidé de séparer certaines sœurs en les répartis-
sant dans des couvents différents. J’ai, moi aussi, été envoyée ailleurs. La vie dans 
ce nouvel établissement était bien austère, mais on me traitait de façon plus hu-
maine. On prenait soin de ma santé, et on m’aidait de différentes manières. Mais 
on pratiquait aussi des pénitences cruelles. Bien souvent, on nous faisait lever à 1 
heure du matin, et nous devions nous rendre à la chapelle pour y subir une péni-
tence si sévère qu’il était strictement interdit d’en souffler mot, sous peine de pé-
ché mortel6, même après avoir quitté le couvent. Cette pénitence commençait par 
une prière, après quoi la mère supérieure disait: «Jésus a été souffleté: alors que 
toutes reçoivent des soufflets!» Ensuite, elle disait que Jésus avait été flagellé, et 
toutes, nous recevions des coups de fouet; que Jésus avait rampé sur les genoux, 
et toutes nous parcourions la chapelle sur nos genoux, qui étaient couverts de 
                                            
6  Dans le catholicisme, péché grave entraînant la perte du salut, à moins qu’un prêtre catholique n’accorde 
l’absolution. (N.d.T.) 



bleus ou même en sang. Jésus était resté en croix, les bras étendus, six heures du-
rant; nous devions donc garder les bras étendus et immobiles pendant une heure 
environ, tout en récitant le chapelet. N’oubliez pas que cela se passait à 1 heure du 
matin. Le but de cette pénitence était d’obtenir la conversion des pécheurs, le sou-
lagement des âmes du purgatoire et le salut de nos propres âmes. Nous nous 
adonnions à cette pratique en nous figurant que les âmes du purgatoire avaient 
besoin de nos souffrances pour être sauvées. 
 
Nouvelle orientation 
Au bout de quelque temps, mes supérieures ont jugé que j’avais donné des 
gages de mon obéissance. La mère supérieure m’a alors dit que je pourrais res-
ter dans ce couvent, y recevoir l’habit et prononcer mes vœux. Mais d’abord, je 
devais aller voir les miens pour la dernière fois, car après, je ne pourrais plus ja-
mais quitter le couvent. On m’a permis de passer un mois dans ma famille, ce qui 
était exceptionnel. 
 
Désirant faire bon usage de ce temps, j’ai enseigné le catéchisme à quelques en-
fants avec lesquels je m’étais liée d’amitié. Je les ai même emmenés dans la cité 
royale de Petrópolis7 pour leur montrer la chapelle de Notre Dame de Fatima, 
construite durant mon enfance. Là, j’ai rencontré le Frère Joseph Pereira de Cas-
tro, qui avait été mon directeur spirituel pendant bien des années. Après l’avoir 
salué, je lui ai dit que je me trouvais dans un couvent de religieuses cloîtrées, et 
que j’allais y retourner pour passer le reste de mes jours à prier pour le salut des 
pécheurs et le soulagement des âmes du purgatoire. Cet homme âgé, profondé-
ment dévoué à sa religion, m’a demandé si je ne voulais pas l’aider à ouvrir un 
couvent de religieuses à Petrópolis même. Naturellement, j’ai refusé! Il a cepen-
dant insisté, m’expliquant avec ferveur que sa ville avait besoin de jeunes filles 
consacrées pour contrer l’influence des protestants. Ce dernier argument m’a vi-
vement intéressée. 
 
C’est ainsi que je suis devenue membre de la Fondation des Religieuses Mission-
naires. Mon travail m’amenait à gravir les collines, où les foules avaient construit 
des bidonvilles, et à me rendre dans des coins perdus pour y enseigner le caté-
chisme, plus particulièrement dans les zones où les protestants avaient commencé 
à œuvrer. Nous aidions les pauvres en leur distribuant de la nourriture et des vê-
tements. Là où nous pouvions apporter un secours, nous parvenions à éloigner les 
protestants. Dans mon zèle pour combattre ces évangéliques, je restais au chevet 
des grands malades jusqu’à leur dernier souffle. Ainsi, ils ne risquaient pas de 
s’entendre expliquer la Bible par quelque protestant! Voilà ce que je faisais dans 
mon ignorance, faute de connaître la Parole de Dieu. 
 

                                            
7 Ville brésilienne située à 65 kms de Rio de Janeiro. (N.d.E.) 



En l’espace de deux mois, nous avons pu implanter dans la ville quarante-deux 
centres de catéchisme pour la formation des enfants, des jeunes et des adultes. 
L’Eglise catholique a organisé une campagne efficace pour empêcher les évangé-
liques de progresser dans la ville. Je déployais mon zèle de plusieurs manières. 
Voici un exemple: j’étais amie avec une famille pauvre, qui comptait six enfants. Un 
jour, le père a entendu des chrétiens chanter dans un parc. Son coeur a été tou-
ché, puis il a accepté Jésus-Christ comme son Sauveur. Vivement contrariée, je 
suis allée voir son patron, qui était membre d’une paroisse catholique, et je lui ai 
tout raconté. Il l’a licencié. Par la suite, j’ai appris que sa famille se trouvait dans le 
besoin. Mais malheureusement, étant encore écœurée et même fâchée à cause de 
sa conversion, sans compassion aucune, j’ai dit: «Les protestants n’ont qu’à 
s’occuper de sa famille.» 
 
«Venez à moi» 
Plus tard, ayant appris que les évangéliques visitaient les détenus en prison, je 
me suis dit: «Faisons-en autant!» Nous leur avons donc apporté des sandwichs 
et des cigarettes, et avons fait de notre mieux pour neutraliser l’impact des pro-
testants. Le dimanche suivant, alors que je distribuais des images de saints, j’ai 
aperçu un traité posé sur la table dans chaque cellule. Il y avait aussi un livre à la 
reliure noire. J’avais compris de quoi il s’agissait, mais j’ai demandé: «Qu’est-ce 
que c’est que ce livre?» On m’a répondu: «C’est celui que les chrétiens nous ont 
laissé.» Alors j’ai protesté: «Mais c’est un livre diabolique! Tous ceux qui le gar-
deront en leur possession seront poursuivis par la malchance, et la malédiction 
de Dieu retombera sur eux! Remettez-moi ces exemplaires, et je vous donnerai 
la médaille de Notre Dame. Elle saura vous secourir, elle.» C’est ainsi que nous 
avons emporté de cette prison une énorme quantité de Bibles et de traités. 
Avec une grande satisfaction, nous avons mis ces Bibles en pièces et les avons 
brûlées! Au moment de détruire la dernière, j’ai remarqué un dessin sur la cou-
verture. On y voyait deux jeunes gens marchant sur un chemin, courbés sous le 
poids de lourds fardeaux qu’ils portaient sur le dos. Regardant de plus près, j’ai 
lu ces mots: «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous 
donnerai du repos» (Matthieu 11:28). C’est alors que Dieu m’a parlé. J’ai res-
senti quelque chose d’étrange et d’incompréhensible. Il était écrit: «Venez à 
moi», mais n’était-ce pas précisément ce que j’avais fait? J’avais tout donné au 
Seigneur. Que pouvait-il bien me demander encore? Dans mon for intérieur, je 
me répétais: «Je suis une catholique parfaitement affermie, je connais ma foi. Je 
ne risque donc vraiment rien si je lis quelques passages de ce livre.» D’autre 
part, ces chrétiens évangéliques avaient éveillé ma curiosité. Que pouvaient-ils 
bien raconter aux prisonniers? 
 
Voilà comment j’ai ouvert une Bible pour la toute première fois. A peine avais-je lu 
quelques pages que je me suis sentie bénie au point d’oublier que c’était là un 
«affreux livre protestant». Tout à coup, je me suis souvenue que ce livre était 



d’origine divine. Cela m’a fait un tel choc que mon coeur s’est arrêté de battre 
pendant une seconde. N’ayant plus le courage de le détruire, j’ai préféré 
l’enfermer en lieu sûr. 
 
Questions troublantes 
L’enseignement du catéchisme aux enfants avait toujours été pour moi une priori-
té. Chaque fois que je regardais par la fenêtre de ma salle de cours, je voyais pas-
ser un jeune garçon blond aux yeux bleus, prénommé Hélio. Il avait environ 10 
ans. Je savais que ses parents étaient des évangéliques. En l’observant, je me di-
sais que ce serait merveilleux s’il pouvait devenir prêtre; il était si intelligent, si res-
pectueux. Et si ses parents pouvaient accepter la doctrine de l’Eglise romaine et 
passer au catholicisme? Le voyant passer un jour, je lui ai dit: «Hélio, est-ce que tu 
n’aimerais pas venir étudier le catéchisme avec les autres?» Il m’a répondu: «Je 
vais demander à ma mère. Si elle est d’accord, je viendrai.» Il est allé chez lui, puis, 
à mon grand étonnement, est revenu s’asseoir dans la salle de catéchisme. La le-
çon du jour portait sur Marie et la puissance que lui attribue le catholicisme. «Tout 
ce que nous désirons, il nous faut le demander à Marie, parce qu’elle a beaucoup 
d’influence. C’est par elle que nous passons pour aller à Jésus», ai-je expliqué. Hé-
lio a alors levé le doigt et demandé: «Maîtresse, où est-ce que la Bible dit que nous 
devons passer par Marie pour aller à Jésus?» Ne connaissant pas la Bible, je me 
suis trouvée très gênée. Aujourd’hui, on peut lire l’Ecriture dans les couvents; mais 
à cette époque-là, nous ne la connaissions pas du tout. C’était très humiliant de me 
voir ainsi remise en question par ce petit garçon. Je lui ai dit que la réponse se 
trouvait dans le Catéchisme, et qu’après le cours, je pourrais lui en parler plus lon-
guement. J’ai poursuivi ma leçon, cherchant à convaincre les élèves qu’il était pré-
cieux de pouvoir recourir aux saints et leur demander de l’aide. Encore une fois, 
Hélio est intervenu: «Maîtresse, est-ce que vous avez lu le chapitre 20 du livre de 
l’Exode, dans la Bible?» m’a-t-il demandé. 
 
Cet enfant avait une connaissance prodigieuse des Ecritures. Si seulement tous les 
parents pouvaient enseigner la Bible à leurs enfants de manière à ce qu’ils la com-
prennent comme Hélio! «Que le sage écoute, et il augmentera son savoir, et celui 
qui est intelligent acquerra de l’habileté» (Proverbes 1:5). 
 
Du jour où Hélio a été présent à mon cours, je n’ai plus jamais donné de leçon en 
toute tranquillité. Il posait question sur question, toujours avec une attitude sage et 
respectueuse. Il a étudié et mémorisé le Catéchisme, mais a continué à fréquenter 
son Eglise. C’est vrai, sa présence me dérangeait, mais une fois qu’il est parti, je 
me suis sentie véritablement perturbée. Je n’arrivais plus à croire aux images; 
j’avais cessé de penser que si je présentais une requête à un saint quelconque, 
celui-ci intercéderait auprès de Dieu en ma faveur. Hélio m’avait expliqué qu’il fal-
lait s’adresser directement à Dieu et non pas se tourner vers Marie ou les saints. Il 
n’était qu’un enfant, mais il savait de quoi il parlait. En l’autorisant à suivre mon 



cours, sa mère m’avait envoyé un missionnaire. Car elle avait appris à son fils à par-
ler de Jésus. Malgré son extrême jeunesse, il a été le premier témoin de Jésus-
Christ à entrer dans ma vie. Je remercie le Seigneur pour ce garçon! Dix ans après 
ma conversion, je suis revenue à Petrópolis et suis allée dans l’église d’Hélio. Il 
était marié et participait activement à la vie de son assemblée. Nous avons vécu un 
moment extraordinaire de communion fraternelle. 
 
Fuite 
J’ai repris mes cours de catéchisme, mais n’ayant pas le coeur en paix, je ne pou-
vais continuer. J’ai pensé qu’il serait bon d’avoir un entretien avec l’évêque de la 
ville pour lui demander de l’aide: je me sentais tellement pécheresse que je ne 
pouvais plus supporter de communier. J’ai donc expliqué ma situation à l’évêque, 
qui m’a fait cadeau d’un chapelet «tout à fait unique», en me recommandant de 
m’en servir constamment pour que Dieu me fortifie et me bénisse. Ce chapelet 
avait été «béni» par le pape en 1950, et, à ma connaissance, personne n’en possé-
dait de semblable. J’ai fait des promesses à tous les saints, les suppliant de me li-
bérer de ce lourd fardeau qui pesait sur ma vie. J’ai récité mon chapelet et multi-
plié les promesses, au point que je n’arrivais plus à me les rappeler toutes. Mais 
lorsque je m’agenouillais devant les statues des saints, je les trouvais vétustes et 
sans vie. J’avais beau les implorer, je savais très bien qu’ils ne m’entendaient pas. 
 
Une fois de plus, je me suis tournée vers l’évêque et quelques religieux, mais ceux-
ci ne pouvaient rien pour moi. Au comble du désespoir, incapable de trouver le 
repos et la paix de l’âme, j’ai résolu de suivre l’exemple de mes deux amies et de 
m’enfuir du couvent. Indécise, j’avais lutté longuement, en proie à une souffrance 
terrible, avant de comprendre que je n’avais plus le choix et qu’il me fallait partir. 
 
En arrivant à Rio de Janeiro, après un court trajet, j’ai constaté que personne ne 
voulait embaucher une parfaite inconnue. Quand on me demandait ma dernière 
adresse, je ne pouvais la donner, craignant que le couvent ne retrouve ma trace. 
Un jour, alors que je passais devant l’église Sainte-Thérèse, j’y suis entrée. J’avais 
toujours cru que Thérèse était une sainte particulièrement puissante. Je me suis 
agenouillée, mais au lieu de m’adresser à elle, j’ai fait monter ma prière directe-
ment vers Dieu. Je l’ai prié de diriger mes pas et de m’accorder un gîte. 
 
Au sortir de cette église, la faim et la soif qui me tenaillaient m’ont rappelé que je 
ne pouvais m’acheter qu’un seul ticket de bus. Je me suis arrêtée devant un café, 
regardant les gens se restaurer et se désaltérer. C’est alors que le patron s’est ap-
proché de moi, me demandant si j’avais faim ou si je désirais une boisson fraîche. 
Sachant que je n’avais pas de quoi payer, je suis restée bouche close. Je n’avais 
pas l’habitude d’adresser la parole à un homme dans la rue. Au couvent, on nous 
disait de ne jamais nous approcher d’un homme, de ne jamais lui parler, de ne ja-
mais le regarder. Comme s’il avait deviné ma situation, ce monsieur est reparti à 



l’intérieur, puis il est revenu en m’apportant un sandwich dans une assiette, avec 
un verre de jus de fruit. Dès qu’il a tourné les talons, j’ai dévoré le sandwich jusqu’à 
la dernière miette. 
 
Ensuite, j’ai continué mon chemin, puis je me suis arrêtée devant une maison où 
j’ai demandé un verre d’eau. La dame âgée qui m’a ouvert la porte m’a manifesté 
de la bonté. Elle m’a invitée à entrer pour me mettre à l’abri de la chaleur, et j’ai 
accepté avec plaisir. Elle m’a apporté le verre d’eau que j’avais demandé, ainsi 
qu’une grande tasse de bon café. Quel régal! Voyant que la nuit tombait, je me 
suis levée pour partir, mais elle m’a demandé: «Où allez-vous maintenant?» Je suis 
restée là, incapable de répondre. Comprenant que j’avais un problème, elle m’a 
demandé ce qui n’allait pas. Quelque chose, chez cette femme, m’inspirait con-
fiance, et j’ai fini par lui raconter toute mon histoire. Là-dessus, elle m’a proposé de 
rester chez elle jusqu’à ce que je puisse trouver un emploi. Elle hébergeait aussi 
son petit-fils de 17 ans. Mon coeur était rempli de reconnaissance envers Dieu, car 
il avait entendu ma prière et dirigé mes pas. 
 
A la recherche d’un travail 
Le lendemain, je me suis mise en quête d’un travail, mais je n’ai pas tardé à com-
prendre que quelque chose n’allait pas. Les gens scrutaient mes vêtements: peut-
être était-ce à cause de ma tenue que personne ne m’embauchait. En rentrant à 
mon logement temporaire, j’ai aperçu un groupe de jeunes filles en conversation 
sur le trottoir. M’approchant, je leur ai demandé si elles savaient où je pourrais 
trouver du travail. Elles m’ont répondu: «Voyons, il suffit d’acheter un journal et de 
regarder les petites annonces!» Ne sachant pas de quoi elles parlaient, j’ai de-
mandé: «Mais, comment faire pour les trouver, ces petites annonces?» Devant 
mon ignorance de la vie citadine, ces filles riaient tellement qu’elles étaient pliées 
en deux. Mais, tout en se moquant de moi, elles m’ont aidée à découper une pe-
tite annonce proposant un emploi. 
 
Sans attendre, je me suis rendue à l’adresse indiquée, pour m’entendre dire que la 
place venait d’être prise. Déçue, je suis revenue à mon logement. Quelqu’un m’a 
suggéré de m’habiller autrement, disant que mes vêtements donnaient 
l’impression que je m’étais enfuie d’un couvent. Je ne me le suis pas fait dire deux 
fois! Habillée différemment, j’ai poursuivi mes recherches, espérant rencontrer un 
peu plus de succès. 
 
Cependant, je n’ai pas tardé à comprendre que ma nouvelle tenue n’était guère 
plus attrayante: en passant devant un cimetière, j’ai croisé deux jeunes gens, et l’un 
d’eux a dit que je le faisais penser à un cadavre ambulant. Malgré tout, ce jour-là, 
j’ai trouvé un emploi comme auxiliaire dans une école primaire privée. Le plus ex-
traordinaire, c’est que j’ai été embauchée alors que je n’avais pas toutes les qualifi-
cations requises. Ils auraient voulu quelqu’un qui connaisse l’anglais, et je ne savais 



pas un mot de cette langue. On m’a toutefois plutôt bien accueillie; j’étais nourrie 
et correctement payée. Le directeur m’a même octroyé une chambre. Ce travail 
me plaisait, mais pour des raisons morales, je n’étais pas à l’aise. De plus, le direc-
teur était spirite, et étant donné ce qui était arrivé à mon père, je ne voulais rien 
avoir à faire avec cette secte. 
 
Lors de mon premier jour de congé, alors que j’attendais à un arrêt de bus, une 
dame m’a accostée pour me demander si je connaissais quelqu’un qui aimerait 
devenir gouvernante chez sa nièce. «Je suis désolée, ai-je répondu, mais je ne 
connais personne qui pourrait vous aider.» Cette dame me regardant bien, m’a dit 
alors: «Est-ce que vous, vous ne pourriez pas l’aider, ne serait-ce que quinze jours? 
Vous comprenez, ma nièce doit déménager. 
 
Elle a cinq enfants, et elle est vraiment surchargée de travail. » Acceptant cette 
proposition, je suis allée faire la connaissance de mon nouvel employeur. 
 
C’était vraiment le bon endroit pour quelqu’un qui désirait rendre service. Un des 
enfants de la famille, en séjour chez ses grands-parents à Itajuba8, venait d’avoir un 
accident. Il avait fait une chute à cheval et en était mort. Le déménagement a été 
ajourné. Les parents sont immédiatement partis chez les grands-parents, me laissant 
la responsabilité de la maison et des quatre autres enfants. A leur retour, je n’ai pas 
eu le courage de les quitter, et je suis donc restée quelque temps avec eux à Rio. 
 
Un dimanche, alors que j’allais à l’église, je me suis retrouvée nez à nez avec 
quelqu’un que je connaissais: une personne particulièrement religieuse de 
Petrópolis, ma ville d’origine. Elle m’a fait de sévères reproches, disant que j’avais 
fait une énorme bêtise en renonçant à mes vœux et en quittant la ville à la déro-
bée. J’ai répondu qu’il ne s’agissait nullement d’une bêtise, que j’étais partie par 
nécessité. Elle a noté mon adresse. Deux ou trois jours plus tard, j’ai reçu la visite 
d’un prêtre. Il venait m’apporter un message de réconciliation et me demandait de 
rentrer au couvent, où on m’accueillerait à bras ouverts. Je lui ai expliqué que ce 
serait une mauvaise action de laisser tomber une famille au plus fort de son désar-
roi, mais que je reviendrais dès que possible, étant convaincue que j’avais effecti-
vement commis une grave erreur. Cependant, Dieu avait d’autres plans pour moi! 
 
Premiers contacts avec des chrétiens évangéliques 
Peu après, j’ai reçu la visite d’une chrétienne évangélique, qui m’a offert une Bible. 
Je l’ai prise avec hésitation, sachant bien que les prêtres l’avaient classée parmi les 
lectures interdites. Je l’ai gardée dans ma chambre pendant huit jours avant de 
trouver le courage de l’ouvrir et suis même allée jusqu’à demander pardon à Dieu 
d’avoir accepté un tel cadeau. Au bout d’une semaine, cette dame est revenue et 
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m’a demandé si j’avais commencé à la lire. Je l’ai suppliée de reprendre cette 
Bible: étant catholique romaine, je ne pouvais tout simplement pas l’accepter. 
Malgré cela, elle m’a invitée à venir dans son église. «Seulement si vous venez me 
chercher, et si vous me ramenez ensuite chez moi», lui ai-je répondu. Je pensais 
que cela la découragerait, mais je me trompais. Le dimanche en question est arri-
vé, et elle aussi. J’ai constaté que, dans son église, tout le monde chantait. 
L’atmosphère était tellement différente de ce dont j’avais l’habitude. Après la pré-
dication, le pasteur a fait un appel, disant que ceux qui ne mettaient pas leur foi 
dans le Seigneur Jésus iraient en enfer s’ils mouraient ce soir-là. Ces paroles m’ont 
fait sourire, et je me suis dit: «Jamais je n’accepterai une invitation de ce genre. Ce 
pasteur ne comprend pas que je suis catholique, et que jamais je ne renoncerai à 
ma foi pour me convertir à une autre religion. » En fait, j’imitais le zèle qu’avait eu 
ma mère pour la religion catholique. Comme promis, cette dame m’a ramenée 
chez moi. Quand elle a insisté pour que je retourne dans son église, je lui ai dit 
que cela ne m’intéressait pas, puisque j’étais catholique, et qu’il était hors de ques-
tion que je change de religion. 
 
Dieu parle à mon coeur 
Un jeune vendeur de livres a pris l’habitude de frapper aux portes dans ma rue. Je 
suis devenue sa cliente. Un jour, il n’avait que des Bibles catholiques, et je lui en ai 
acheté une. Je pensais qu’en la lisant avec soin, je serais en mesure de lutter 
contre les protestants qui me donnaient l’impression d’envahir le monde entier. Ce 
soir-là, après avoir fini tous les travaux de la journée, j’ai commencé à lire ma nou-
velle Bible. Au lever du jour, j’étais toujours en train de lire. J’avais l’impression 
d’être une affamée devant une table couverte de mets succulents. Pour la pre-
mière fois, j’ai découvert la joie véritable! 
 
Un peu plus tard, le prêtre est revenu me voir et m’a fait remarquer que j’avais 
meilleure mine. J’étais bien d’accord, et je me suis mise à lui expliquer avec en-
thousiasme que ma joie venait de la lecture des Saintes Ecritures. Changeant de 
ton, il m’a alors avertie contre les problèmes que posait la lecture de la Bible si elle 
n’était pas interprétée par un prêtre. «On risque la confusion mentale si on lit la 
Bible seul», a-t-il ajouté d’un ton sévère. J’ai répliqué que rien de ce que j’avais lu 
ne m’avait paru difficile à comprendre, mais il m’a conseillé d’arrêter, car il était sûr 
que j’aurais du mal à en faire une interprétation correcte. Il savait que je devais me 
rendre à Itajuba avec la famille chez laquelle je travaillais. Cela ne lui plaisait pas 
non plus, mais sachant que j’avais l’intention de revenir à Petrópolis deux mois 
plus tard, il pensait que tout allait quand même finir par rentrer dans l’ordre. Il se 
trompait! Car Dieu veillait sur chacun de mes pas et m’amenait tout doucement à 
une connaissance personnelle du Seigneur Jésus-Christ. 
 
Finalement, je ne savais plus trop si je devais lire la Bible ou non. Un certain soir, 
me sentant très déprimée, je suis sortie pour aller dans différentes églises, et j’ai 



parlé avec quelques amis. De retour chez moi, je me suis à nouveau sentie forte-
ment poussée à ouvrir ce livre interdit qui prenait la poussière sur mon étagère. 
«Pourquoi ne pas lire cette Bible?» me suis-je dit. C’est une édition catholique, la 
Bible de ma religion; il me faut donc savoir ce qu’elle contient!» Il était 3 heures du 
matin lorsque j’ai arrêté ma lecture. Une fois de plus, mon âme était remplie de 
bonheur. (Depuis ce jour-là, je n’ai jamais cessé de lire la Parole de Dieu!) 
 
J’en étais arrivée au chapitre 20 de l’Exode, où il est question des images taillées. 
Quelle surprise! Alors que je m’étais toujours opposée aux protestants à cause de 
leur refus des images, je lisais, dans ma propre Bible catholique: «Tu ne te feras 
aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou 
sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras 
pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas…» (Exode 20:4-59). Lorsque j’ai pu 
retourner à la messe, j’ai montré ce passage au prêtre de la paroisse, et il m’a ré-
pondu que la Bible que j’avais en main n’était pas une véritable Bible catholique. 
Je lui ai donc montré la page comportant l’imprimatur. Il a déclaré alors que cette 
interdiction n’avait cours que dans l’Ancien Testament, et que dans le Nouveau, les 
images étaient permises. Cette conversation m’a laissée sceptique. J’ignorais tout 
de cette question, et j’allais devoir étudier beaucoup pour en savoir davantage. 
 
Itajuba 
A mon arrivée à Itajuba, j’ai pris contact avec des catholiques: des Enfants de Ma-
rie, des femmes qui participaient à un groupe de prière et des jeunes filles céliba-
taires de l’Action Catholique Ouvrière10. J’avais besoin de m’occuper, étant inca-
pable de rester sans rien faire. J’ai donc commencé à donner des cours de caté-
chisme aux enfants. Un jour, j’ai demandé à la responsable des Enfants de Marie 
s’il y avait beaucoup de protestants à Itajuba. «Oui, en effet», a-t-elle répondu.» 
«Savez-vous, lui ai-je dit, qu’il y en avait des quantités à Petrópolis? Mais en deux 
mois, nous avons implanté quarante-deux centres de catéchisme et fait fermer 
quelques-uns de leurs lieux de culte.» J’ai ajouté que nous les avions même évin-
cés des prisons en distribuant aux détenus de petites images de saints, ainsi que 
de la nourriture. 
 
A plusieurs, nous avons monté une troupe de théâtre qui présentait des spectacles 
pour les jeunes. Nous avons pu obtenir l’aide d’une couturière, une dame très ca-
tholique, qui fabriquait les costumes pour la scène. Un jour, je lui ai rendu visite 
pour voir où elle en était. Je lui ai parlé d’une fête qui tombait ce mois-là et de 
beaucoup d’autres activités, disant que je ne savais pas si nous arriverions à tout 
faire. Il y avait là deux jeunes filles qui ont proposé de nous aider, autant que faire 
se pouvait. Après leur départ, j’ai demandé à mon amie couturière de qui il 
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s’agissait. «Ce sont toutes deux des chrétiennes évangéliques », a-t-elle répondu. 
Quelle horreur! Allions-nous vraiment nous faire aider par deux évangéliques?! 
J’étais outrée. Puis, finalement, je me suis dit que nous pourrions sans peine les 
convertir au catholicisme. Elles s’appelaient Marcia et Daya, et étaient membres de 
l’Eglise Presbytérienne d’Itajuba. Quel travail elles ont accompli! Elles m’ont aidée 
à fabriquer des affiches et ont fait tout le ménage. Quelle n’a pas été ma surprise 
lorsqu’elles ont proposé de venir le jour de la représentation pour se rendre utiles 
dans les coulisses! La fête terminée, au moment de leur départ, je les ai remer-
ciées, disant que j’avais été impressionnée par leur travail et leur attitude. Puis, j’ai 
ajouté: «N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin de quoi que ce soit!» 
 
Deux mois plus tard, je les ai rencontrées au marché. «Mademoiselle Carmen, 
nous voulions justement vous voir! S’est écriée Daya. Dans notre église, il va y avoir 
une fête pour les jeunes.» Tout en parlant, elle scrutait mon visage pour voir si 
j’allais accepter ou refuser. «Marcia et moi aimerions tellement que vous puissiez 
venir! Alors, vous viendrez?» J’ai demandé si la fête aurait lieu dans les locaux de 
l’église. Daya m’a dit qu’elle se déroulerait dans une grande salle de réunion qui 
leur servait pour les occasions de ce genre. J’ai immédiatement consulté le prêtre 
de ma paroisse pour lui demander s’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je m’y 
rende. Il m’a conseillé d’y aller, mais en ajoutant: «Toutefois, soyez sur vos gardes! 
Ces protestants sont pires qu’un toit qui fuit: il tombe une goutte, puis une autre et 
une autre encore, et avant qu’on puisse s’en apercevoir, on est tout trempé! Alors 
ne restez que dix ou quinze minutes, puis quittez-les!» 
 
Des visites bienfaisantes 
Le jour de la fête, j’avais mis un uniforme spécial que portent les religieuses lors-
qu’elles sortent du couvent. Il m’arrivait aux chevilles. Je portais un foulard sur la 
tête, des bas épais, et j’arborais un grand crucifix. A mon arrivée, l’espace d’un ins-
tant, tous les regards ont convergé vers moi, puis, les gens ont détourné les yeux 
pour éviter de me gêner. Un jeune homme s’est approché et m’a demandé: «Est-
ce que vous appartenez à l’Eglise qui a un pape?» «Je suis catholique, ai-je répon-
du. Pourquoi me demandez-vous cela?» Notre conversation a été interrompue par 
quelqu’un qui venait le chercher. Je me suis dit: «Si j’avais su, je ne serais pas ve-
nue!» J’aurais voulu n’avoir jamais rencontré ce jeune homme qui m’avait parlé de 
l’Eglise du pape. J’étais en train de me demander s’il avait fait exprès de m’insulter, 
quand une porte s’est ouverte à l’autre bout de la salle, laissant entrer une dame 
aux cheveux blancs. 
 
Venant directement vers moi, elle m’a serré la main chaleureusement, disant: 
«Soyez vraiment la bienvenue à notre fête! Nous espérons que ce ne sera pas 
votre dernière visite et que nous vous reverrons souvent.» La joie qui rayonnait sur 
son visage m’a profondément impressionnée. Dès la première seconde, j’ai aimé 
cette femme; puis, je me suis dit qu’il ne fallait quand même pas que je me laisse 



aller à éprouver trop d’affection pour ces protestants. Il ne convenait pas d’être 
trop proche d’eux! Dès que cette dame m’a quittée, j’ai demandé aux amies qui 
m’avaient invitée: «Qui est-ce?» Elles ont répondu: «C’est la femme de notre pas-
teur.» Sans rien laisser paraître, j’ai murmuré en moi-même: «La pauvre! C’est la 
pire de toutes les pécheresses.» 
 
Quelques minutes plus tard, elle est revenue pour me faire une invitation: «Made-
moiselle Carmen, venez donc passer un petit moment à la maison avec moi, mer-
credi prochain. Nous prendrons le café. Je viens d’essayer une nouvelle recette de 
petits gâteaux: ils sont délicieux, et j’aimerais vous les faire goûter.» Que ré-
pondre? J’ai marmonné quelque chose pour dire que j’étais débordée de travail, 
mais elle a insisté. «Vous savez, de temps à autre, il faut bien s’accorder une petite 
pause pour rencontrer des amis. Je vous en prie, venez!» Je sentais comme une 
affinité avec cette femme; sa bonté avait vaincu ma résistance. 
 
Ses paroles avaient un impact qui dépassait ma compréhension: personne ne 
m’avait encore jamais parlé ainsi. En même temps, je me disais: «Si je gagne son 
amitié, qui sait, peut-être l’épouse du pasteur deviendra-t-elle catholique, et elle 
entraînera avec elle une partie de cette Eglise.» Le mercredi suivant, je me suis 
donc rendue chez Blanche Licio. Sur le chemin, je réfléchissais à ce que je devrais 
dire ou ne pas dire. Quand on ne connaît pas la Bible, il est bien difficile de 
s’exprimer avec confiance au sujet de ce qu’on croit! 
 
En arrivant chez le pasteur, qui habitait juste à côté de l’église, je me suis rendu 
compte que pour la toute première fois, j’allais mettre les pieds chez un pasteur 
évangélique! Le café et les gâteaux étaient excellents, et il n’a même pas été 
question de religion. Nous avons abordé bien des sujets: les filles de Blanche 
Licio et leur scolarité, le travail dans l’église, le temps qu’il faisait; tout, sauf la re-
ligion. A partir de ce jour, je suis souvent retournée chez le pasteur et sa femme. 
Parfois, nous ne prenions même pas le café: nous nous contentions d’une 
agréable conversation, sur des sujets fort variés. Blanche Licio ne me parlait ja-
mais de religion. Chose étonnante, c’est moi qui ai abordé le sujet la première, 
en lui disant que j’aimais lire la Bible. Elle a alors répondu: «Eh bien, lisons-la 
donc ensemble!» Je me suis empressée de dire que je n’avais pas apporté la 
mienne, la seule que j’utilisais. Mais j’ai ajouté: «La semaine prochaine, je 
l’apporterai, et nous pourrons la lire ensemble et comparer les traductions.» 
«Bonne idée! s’est-elle exclamée. La semaine prochaine, nous lirons la Bible en-
semble!» Madame Licio et moi étions d’accord. 
 
La semaine suivante, je suis revenue avec ma Bible. Devinez quelle a été notre 
première lecture! L’Evangile de Luc. J’ai beaucoup aimé lire ces chapitres avec 
Blanche. Elle était tellement patiente; jamais elle ne me critiquait ni ne me déni-
grait. Au contraire, elle me traitait toujours avec respect. Comme elle ne cher-



chait pas à argumenter au sujet de sa foi, j’ai commencé à me demander pour-
quoi elle restait si discrète. «Les protestants doivent savoir à quel point je suis 
versée dans ma religion, me disais-je; ils savent que j’ai réponse à tout. Ils doi-
vent me craindre! Mais je vais leur en poser, des questions! Cette femme de pas-
teur va se retrouver au pied du mur!» 
 
Le prêtre de ma paroisse a fini par apprendre que j’allais régulièrement chez le 
pasteur. Je lui ai même dit que nous parlions de la Bible. Je lui ai précisé que je 
cherchais à attirer la femme du pasteur au catholicisme. Très inquiet, il s’est mis à 
donner des cours bibliques dans notre paroisse le mardi soir. Beaucoup de 
frères maristes11 et d’Enfants de Marie y assistaient. Nous lui avons posé certaines 
questions difficiles, par exemple sur Exode 20 ou Jean 14. J’ai demandé: 
«Puisque Jésus dit: ‘Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que 
par moi’, pourquoi passons-nous par les saints pour aller au Père? Pourquoi ne 
passons-nous pas par Jésus?» Souvent, nos discussions avec ce prêtre se prolon-
geaient au-delà de minuit. Parfois, il ne savait que répondre; Blanche, au con-
traire, était toujours en mesure d’apporter une réponse. Elle était l’épouse de 
Mario Licio, pasteur de l’Eglise Presbytérienne d’Itajuba, et savait répondre parce 
qu’elle connaissait la Bible. Les explications qu’elle apportait ne venaient pas 
d’elle-même, mais de la Parole de Dieu. 
 
Vaincue 
La fois suivante, je lui ai dit avec fermeté: «Blanche, je ne suis pas venue simple-
ment pour prendre le café. J’aimerais vous poser certaines questions!» Un peu 
surprise, elle a répondu: «Très bien, allez-y! Si je ne sais pas répondre, nous cher-
cherons ce que dit la Bible; ou alors, puisque mon mari n’est pas loin, nous lui de-
manderons de l’aide.» «Ne vous inquiétez pas, me suis-je empressée d’ajouter. Ce 
sont vraiment des questions simples!» Mais dans mon for intérieur, je me disais, 
non sans satisfaction: «Cette fois, elle aura du mal à répondre.» 
 
J’avais longuement mûri à l’avance ma première question: 
– Quelle est la différence entre le catholicisme et le protestantisme? 
– En fait, il y a peu de différences, a répondu Blanche. («Comment, peu de diffé-
rences?!» me suis-je dit tout bas.) Vous avez quelqu’un à votre tête, n’est-ce pas? 
– Oh oui! Ai-je dit. Nous avons un chef extraordinaire. Notre chef, c’est le pape! Il 
habite le palais le plus somptueux du monde et est couronné d’or. C’est lui qui est 
le chef de l’Eglise catholique. Je suis prête à lutter, et s’il le faut, à mourir pour lui, 
afin qu’on le connaisse mieux, et pour que sa puissance s’étende de plus en plus 
dans le monde. 
 
Après m’avoir écoutée, Blanche a repris: 
                                            
11 Ou «Petits Frères de Marie». Congrégation catholique vouée à Marie et fondée en 1817 pour l’éducation de la jeu-

nesse et des pauvres. (N.d.E.) 



– Comme je vous l’ai dit, il y a peu de différences. (Elle avait les larmes aux yeux.) 
Nous qui croyons au Seigneur Jésus-Christ avons aussi quelqu’un à notre tête. 
Mais notre chef n’est pas couronné d’or, car les hommes ne lui ont offert qu’une 
couronne d’épines. 
 
Le silence a rempli la pièce. J’étais sans voix. Dès cet instant, je me suis mise à en-
vier les chrétiens évangéliques. «Alors, ai-je pensé, ils ont donc pour chef Jésus-
Christ, qui est mort pour nous sur la croix! C’est lui que j’ai toujours voulu servir!» 
Comment en vouloir à Blanche? C’était moi, Carmen da Mota, qui avais dit que le 
pape était mon chef! 
 
Ce jour-là, je n’ai pas voulu poursuivre ma conversation avec la femme du pasteur. 
J’étais vaincue! Tandis que je rentrais à la maison, ses paroles résonnaient en moi: 
«Notre chef, c’est Christ. Notre chef n’est pas couronné d’or, mais d’épines.» Par-
tout où j’allais, ces mots brûlaient dans mon coeur. Je voyais clairement la diffé-
rence entre l’un et l’autre chef. Décidément, ce n’était pas une différence minime! 
Un autre mercredi, je suis revenue la voir avec des questions. Par exemple, je lui ai 
demandé: 
– Blanche, pourquoi les protestants n’aiment-ils pas la Sainte Vierge? Ils disent 
qu’elle n’est pas vierge, et qu’elle a eu d’autres enfants. 
 
Blanche a commencé par m’interroger à son tour: 
– Avant de répondre, je veux vous poser une question. Une femme mariée perd-
elle quelque chose de sa sainteté si elle a de nombreux enfants? Répondez-moi 
par oui ou par non! 
 
Je me suis mise à réfléchir. J’avais cru pouvoir répondre aisément à toute question 
que les évangéliques me poseraient sur ma religion, mais c’était moins facile que 
ce que j’avais pensé. Si je répondais qu’une femme mariée perdait de sa sainteté 
en devenant mère de famille nombreuse, ce serait faux! Et si je disais le contraire, 
je me montrerais d’accord avec ces protestants! Finalement, il m’a bien fallu ré-
pondre par la négative. 
 
Blanche a poursuivi: 
– Vous voyez, cette Bible que vous avez entre les mains, vous ne la connaissez pas 
très bien. Cherchez dans l’Evangile de Marc, au chapitre 6 et au verset 3, et vous 
trouverez la réponse à votre question: «N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie, 
le frère de Jacques, de Joses, de Jude et de Simon? Et ses sœurs ne sont-elles pas 
ici parmi nous?» 
 
Etonnée, j’ai lu tous ces noms, puis les mots: «…ses sœurs ne sont-elles pas ici 
parmi nous?» Malheureusement, Blanche n’avait pas terminé. 
– J’ai encore une question à vous poser. Connaissez-vous le commandement de 



Marie? A-t-elle dit. Jamais elle ne m’avait interrogée jusque-là, et je ne voulais sur-
tout pas échouer une fois de plus. 
– Voyons, ai-je dit, euh… eh bien, je connais les dix commandements et les cinq 
commandements de l’Eglise, puis les sept sacrements, et je mets tout cela en pra-
tique! 
 
Mais elle persistait, disant: 
– Non, ce n’est pas de cela que je veux parler. Je parle du commandement de Ma-
rie. Puisque vous la vénérez tant, vous connaissez sûrement son commandement, 
n’est-ce pas? 
 
Je ne savais que répondre. Quelle humiliation pour moi d’avoir à reconnaître de-
vant la femme d’un pasteur que je ne connaissais pas le commandement de Marie! 
Ouvrant sa Bible au chapitre 2 de l’Evangile de Jean, elle m’a montré ces paroles 
de Marie: «Faites ce qu’il vous dira» (Jean 2:5). 
– Carmen, a-t-elle repris, nous autres, chrétiens, nous obéissons à ce commande-
ment. Marie a dit de faire ce que Jésus dit. Alors nous cherchons à faire tout ce 
qu’il nous commande. 
 
Ces deux dernières remarques m’ont profondément impressionnée. Pour tenter 
d’éviter une défaite sur toute la ligne, je me suis risquée à poser encore une ques-
tion. 
– Dites-moi, un catholique sincère peut-il être sauvé? Je veux parler d’un catho-
lique qui va à la messe, qui obéit à toutes les règles de l’Eglise et qui fait souvent 
pénitence. A sa mort, va-t-il directement au ciel? 
 
Après avoir fermé les yeux l’espace d’un instant, Blanche m’a regardée bien en 
face, me répondant avec fermeté: 
– Faites bien attention, Carmen! La religion ne sauve personne! C’est seulement 
Christ qui sauve! 
 
Une fois de plus, je ne savais que répondre. J’avais cru qu’elle dirait que seule sa 
religion permettait d’être sauvé, mais c’est Christ qu’elle présentait comme re-
mède à mon péché. Il m’était impossible de la contredire. Ne voulant cependant 
pas lui laisser le dernier mot, en la quittant, j’ai déclaré avec toute la fermeté dont 
j’étais capable: «Je reste catholique!» A ce moment-là, j’étais seule à me rendre 
compte de ce qui se passait dans mon coeur. Sur le chemin du retour, ces mots 
me revenaient: «La religion ne sauve personne; c’est Christ seul qui sauve!» Ils ne 
cessaient de retentir dans mon esprit, partout où j’allais. J’avais commencé à lutter 
avec Dieu, et la lutte était rude! 
 
Sauvée! 
Nous devions donner un spectacle à Aparecida del Norte, la Rome du Brésil pour 



les catholiques. Vingt-cinq adolescents et enfants y participaient. Notre but était de 
réunir des fonds pour les pauvres. J’ai pensé que c’était exactement ce qu’il me 
fallait pour apaiser mes nerfs et m’aider à oublier mes problèmes. Pendant le 
voyage en car, tout au long du trajet, ma Bible est restée ouverte, et j’ai profité de 
chaque minute libre pour la lire. Un jeune homme très poli, qui faisait partie de 
notre groupe, a été bien étonné de me voir faire cela. Nous avons eu une brève 
conversation à ce sujet, et il a conclu que c’était une bonne idée de lire l’Ecriture. Il 
m’a dit: «Moi aussi, il faudrait bien que je la lise!» Quand nous sommes parvenus à 
destination, ce jeune homme est devenu introuvable. Quelques semaines plus 
tard, on m’a rapporté qu’il était passé à la foi évangélique. Sans en être consciente, 
j’étais moi aussi sur le point de croire en Christ et de trouver en lui mon Sauveur. 
Dieu était en train de disposer toutes choses pour me conduire jusque-là, selon ce 
verset de Philippiens 2:13: «Car c’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le faire, 
selon son bon plaisir.» 
 
Le pas suivant, je l’ai fait le jour où je suis retournée voir Blanche Licio. Je lui ai an-
noncé que je songeais à partir vivre ailleurs. 
– Je ne veux pas rester ici, à Itajuba, lui ai-je dit. Ici, je ne trouve pas la paix. 
Elle m’a bien regardée, les yeux brillants de larmes. 
– Carmen, prenez bien garde! a-t-elle répondu. Dieu peut grandement bénir ceux 
qui étudient sa Parole et lui obéissent, mais il peut aussi se montrer très ferme avec 
ceux qui le rejettent. 
 
Je l’ai alors interrogée sur le verset: «Et quiconque parlera contre le Fils de 
l’homme, il lui sera pardonné; mais à celui qui blasphémera contre le Saint-Esprit il 
ne sera point pardonné» (Luc 12:10; cf. Matthieu 12:31-32). 
– Ce verset concerne ceux qui connaissent la vérité et la rejettent, a-t-elle répondu. 
Cela veut dire qu’ils résistent au Saint-Esprit. Ceux qui agissent ainsi ne peuvent 
pas être sauvés. 
 
Une fois de plus, elle avait parlé à mon coeur. 
 
Ce soir-là, quand je suis rentrée chez moi, Zilah, la mère des enfants dont je 
m’occupais, m’a demandé un service. Son mari était absent, et elle devait bientôt 
accoucher. Elle souhaitait que je vienne dormir chez elle, car ainsi, elle ne serait 
pas seule, et je pourrais l’aider en cas de besoin. J’ai accepté, mais je suis d’abord 
passée à mon petit appartement pour voir si tout allait bien. Là, d’un seul coup 
d’oeil, j’apercevais tout ce à quoi je tenais en ce monde. Les costumes colorés des 
adolescents et des enfants du groupe théâtre étaient suspendus à leur place. Il y 
avait aussi de nombreux ouvrages sur la vie de mes saints préférés, ainsi que des 
images les représentant. A ce moment-là, je me suis dit: «Si un jour je me convertis 
à la foi évangélique, il me faudra abandonner tout cela.» J’ai donné à manger et à 
boire à mon petit chiot de 4 mois, puis je suis partie rejoindre Zilah chez elle. 



 
 
Vers 1 heure du matin, j’ai été réveillée par la voix de Zilah, qui criait: «Carmen! 
Carmen! Viens vite! Regarde!» 
 
Courant à la fenêtre, j’ai vu de grandes flammes s’élever haut dans le ciel tout noir. 
Elles provenaient de mon appartement, dont il ne restait maintenant que quelques 
colonnes de briques noircies se détachant sur un fond de braises rougeoyantes. 
Mes livres, mes chapelets, mes costumes et les images de mes saints bien-aimés 
avaient été dévorés par le feu. Un seul objet lui avait échappé: ma Bible, que 
j’avais emportée pour la lire. Il ne me restait que la Bible et ma propre vie. J’étais 
sauvée grâce à Dieu, qui avait un plan pour moi, plan dont je n’avais encore pas 
tenu compte. 
 
C’est alors que j’ai reconnu le grand amour du Seigneur Jésus-Christ, qui 
m’appelait depuis tant d’années. Mes yeux ont fini par s’ouvrir à la lumière, à sa 
lumière! Maintenant, je comprenais qu’il était mort sur la croix pour mes péchés; je 
ne pouvais être sauvée que par lui seul, «lui qui a porté lui-même nos péchés en 
son corps sur le bois, afin que morts aux péchés nous vivions pour la justice» (1 
Pierre 2:24). C’est là, devant les restes carbonisés de ces objets qui m’avaient te-
nue liée au passé, que j’ai une nouvelle fois entendu l’invitation qui m’avait été 
faite bien des années auparavant: «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et 
chargés, et je vous donnerai du repos» (Matthieu 11:28). 
 
Ainsi, c’est en présence des flammes que j’ai livré mon coeur à Jésus-Christ et à lui 
seul, et que j’ai reçu la vie nouvelle en lui. «Car c’est par la grâce que vous êtes 
sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c’est le don de Dieu. 
Ce n’est point par les oeuvres, afin que personne ne se glorifie» (Ephésiens 2:8-9). 
Désormais, sa grâce pleinement suffisante me rendrait capable de le servir sans 
réserve, jusqu’au jour où il me rappellerait à lui. 
 
J’avais oublié mon environnement, tant ce contact avec Dieu était réel et profond. 
J’avais même oublié l’incendie! J’avais pu parler à Dieu! J’avais pu reconnaître sa 
présence! C’est Zilah qui m’a tirée de cet état de ravissement en criant: «Carmen, il 
nous faut éteindre l’incendie!» Ah oui, au fait, l’incendie! Une fois le feu complète-
ment maîtrisé, je me suis recouchée, mais j’ai été incapable de me rendormir. Mon 
coeur débordait d’amour, de joie et de paix. Oui, c’était cette paix que j’avais re-
cherchée depuis tant d’années, sans jamais la trouver… jusqu’à aujourd’hui! «Car il 
est notre paix» (Ephésiens 2:14). 
 
Nouvelle vie 
Le lendemain, Blanche et moi nous sommes retrouvées. Cependant, j’étais encore 
si orgueilleuse, que je lui ai parlé de l’incendie sans lui dire que j’avais trouvé le 



salut en Jésus-Christ. Quelle humiliation de confesser ma foi en Christ seul, alors 
que la veille encore, j’avais manifesté mon attachement à la religion catholique, 
m’écriant que jamais je n’y renoncerais! Mais, plus les instants passaient, moins je 
pouvais me retenir de dire la vérité à cette chère épouse de pasteur. Finalement, 
j’ai dit: «Cette nuit, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. J’ai mis ma foi en 
Jésus-Christ seul et accepté son salut. Désormais, je suis chrétienne, et je suis 
prête à prendre position à vos côtés pour l’Evangile!» 
 
Quelle joie pour Blanche d’entendre ces paroles! Mais des humiliations bien plus 
grandes que celle-là m’attendaient… J’avais demandé à Blanche de ne rien dire à 
qui que ce soit, car je savais que le jour où les catholiques seraient au courant, ce 
serait le début des persécutions et des ennuis. Pour l’heure, j’ai continué à donner 
mes cours de catéchisme, à assister à la messe et à travailler avec les Enfants de 
Marie. Mais ma Bible ne me quittait plus. 
 
Un jour, un mariste m’a demandé pourquoi je n’apportais plus mon missel pour 
suivre la messe. A ce moment-là, j’ai compris qu’il était impossible de rester assis 
entre deux chaises, entre Jésus et l’Eglise catholique. Je savais et croyais ce que 
disait la Bible! J’ai donc commencé à suivre les réunions évangéliques dans la mai-
son du pasteur, mais je me tenais dans une pièce à part, où je pouvais tout en-
tendre sans être vue. La crainte des hommes m’empêchait d’aller librement au 
culte. Si on me voyait, cela ferait beaucoup d’histoires inutiles parmi mes connais-
sances et mes amis. 
 
J’avais bien le sentiment que je devais confesser ma foi en Christ au vu et au su de 
tous, mais je n’avais pas encore la force de le faire. En ville, les amis qui me 
voyaient disaient: «Carmen, tu as tellement changé! Tout le monde raconte que tu 
es devenue évangélique!» 
 
Perdant tout courage, je répondais: «Mais non, je ne suis pas évangélique! Je suis 
catholique romaine!» Alors la tristesse envahissait mon coeur. Pourquoi n’avais-je pas 
le courage de dire franchement que j’étais devenue chrétienne au sens biblique? 
 
Une fois, j’ai accompagné deux amies chrétiennes qui se rendaient à un club 
d’enfants où elles enseignaient la Bible aux plus jeunes. Les enfants, nous ayant 
aperçues de loin, sont venus vers nous en courant et m’ont embrassée aussi. J’ai 
alors constaté que c’étaient ceux auxquels j’avais moi-même enseigné le caté-
chisme… Pire encore, une des mamans m’a reconnue et a dit: «C’est donc vrai, ce 
que tout le monde raconte en ville! Vous êtes vraiment protestante maintenant! De 
mes propres yeux, je vous vois en compagnie de ces deux dames évangéliques! 
C’est donc vrai! Alors vous aussi, vous êtes des leurs!» 
 
C’est tout juste si j’arrivais à parler. Je n’en menais pas large. Finalement, j’ai réussi 



à dire: «Pas du tout! Je suis une amie de ces dames, parce que j’ai réalisé qu’elles 
n’étaient pas aussi méchantes que je croyais! Mais je ne suis pas du tout une chré-
tienne évangélique!» A peine avais-je prononcé ces paroles que l’angoisse et le 
remords m’ont submergée. Une fois de plus, j’avais renié le nom de mon Seigneur 
Jésus-Christ. Me tournant vers mes deux amies, je les ai priées de ne pas 
m’attendre, car il me fallait revoir la dame avec laquelle je venais de parler.  
 
J’ai couru pour la retrouver; elle était encore devant chez elle. 
– Je viens vous demander pardon de vous avoir menti il y a un instant, lui ai-je dit 
alors. 
– Vous… m’avez menti? A-t-elle demandé, suffoquée. 
– Oui, ai-je répondu. Partout en ville on raconte que je suis devenue chrétienne 
évangélique. Jusqu’à présent, j’ai menti à tout le monde; j’ai dit que c’était faux. 
Mais la vérité, c’est que ma vie appartient à Jésus-Christ et qu’il est mon Sauveur. A 
présent, je désire annoncer son nom à toute créature, partout! 
 
Je n’aurais pas pu choisir une meilleure messagère que cette dame. Personne en 
ville n’avait la langue mieux pendue qu’elle! Mais quel soulagement pour moi 
d’avoir confessé ce mensonge! Depuis ce jour-là, ma joie a été sans bornes, car 
pour la première fois, j’avais pu rendre témoignage au nom de Jésus-Christ! 
 
La nouvelle s’est répandue dans la ville comme une traînée de poudre. Suite à ce-
la, mes amies des Enfants de Marie sont venues me rendre visite. Elles m’ont em-
brassée en pleurant, promettant de prier pour mon retour à l’Eglise catholique. J’ai 
simplement répondu: «Jésus a dit: ‘Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne 
vient au Père que par moi’ (Jean 14:6). Eh bien, si c’est Jésus qui est le chemin, à 
qui puis-je aller, sinon à lui? Je suis avec Christ, et je suis heureuse.» Ce soir-là, j’ai 
souvent répété ce verset, car je voulais leur témoigner que j’avais vraiment mis ma 
confiance en Christ. 
 
Difficultés et bénédictions 
Les difficultés auxquelles je m’attendais ont commencé à survenir. Parfois, on 
m’insultait quand on me voyait dans la rue. Un soir, à 20 heures, les catholiques ont 
organisé une réunion… à mon sujet! Cela ne m’a pas été facile, mais j’y suis allée. 
J’avais prévu d’arriver en avance et de m’asseoir à un endroit où je passerais ina-
perçue. Cela n’a pas été possible! A cause d’une accumulation de contretemps, je 
suis arrivée à la dernière minute dans un local bondé, et j’ai été obligée d’aller 
m’installer au premier rang, sous le nez de toutes ces personnes qui me dévisa-
geaient. Finalement, on m’a appelée sur l’estrade pour m’interroger. J’ai répondu 
en citant ce même verset de Jean 14:6: «Jésus dit: Je suis le chemin, la vérité, et la 
vie.» Qui devais-je suivre, sinon Christ seul? C’était une occasion extraordinaire de 
rendre témoignage devant tous ces chers amis que je laissais derrière moi. 
 



Certains diront peut-être qu’il est facile de tout abandonner pour suivre Christ, 
mais sur le plan humain, c’est difficile! La plupart de mes amis étaient catholiques. 
Il y avait tous les jeunes, ainsi que les Enfants de Marie, issus pour la plupart de 
milieux ouvriers. Il y avait le groupe de théâtre, et toutes les personnes qui prépa-
raient les accessoires et le matériel pour nos spectacles. Il y avait les enfants qui 
avaient suivi mes cours de catéchisme, les dames du groupe de prière, et de 
nombreux autres amis, tous membres de l’Eglise catholique. Les relations amicales 
avaient toujours tenu une grande place dans ma vie, et j’aimais toutes ces per-
sonnes. Mais maintenant, il me fallait les quitter, car Christ m’avait appelée. C’était 
lui qui importait à mes yeux. Ma vie lui appartenait désormais. Elle n’était plus 
mienne, mais sienne, selon ce verset: «Vous savez que ce n’est pas par des choses 
périssables, par de l’argent ou de l’or, que vous avez été rachetés de la vaine ma-
nière de vivre que vous aviez héritée de vos pères, mais par le sang précieux de 
Christ» (1 Pierre 1:18-19). 
 
Je me devais de confesser clairement le nom de Christ, afin qu’il soit glorifié. Mal-
gré les luttes, les souffrances et le mépris, Dieu s’est servi de sa Parole pour tou-
cher le coeur de frères maristes qui avaient suivi des études bibliques en même 
temps que moi. Eux aussi ont reçu Christ comme leur Sauveur et sont devenus des 
chrétiens fidèles à la Parole de Dieu. Je loue le Seigneur de tout ce qu’il a fait, pour 
son honneur et pour sa gloire! 
 
Témoin de Christ 
Dieu a accompli quelque chose d’extraordinaire en faveur d’une dame paralysée 
dont je m’occupais. Depuis des années, elle n’avait pas quitté le lit. Je lui avais 
rendu visite régulièrement, non seulement pour l’aider, mais encore pour 
l’empêcher d’avoir accès à la Bible. Après ma conversion, je suis donc revenue la 
voir avec quelques amis chrétiens. Je leur avais dit: «Je ne suis pas encore capable 
d’expliquer la Parole de Dieu, alors s’il vous plaît, parlez-lui!» A cette dame, j’ai 
simplement dit: «J’ai reçu Jésus-Christ comme mon Sauveur, et je marche mainte-
nant avec lui de tout mon coeur.» Les yeux de la grabataire se sont mis à briller. 
Avec joie, elle a écouté le message du salut et a, elle aussi, donné son coeur au 
Seigneur Jésus. Peu après, elle est entrée dans l’éternité. Gloire à Dieu, elle a pu 
être sauvée avant de quitter ce monde! 
 
Le lendemain, j’ai rencontré l’ancienne présidente des Enfants de Marie, qui avait 
assumé cette fonction pendant bien des années. A présent, elle était mariée et tra-
vaillait comme infirmière à l’Hôpital Général de la Miséricorde à Itajuba. C’était une 
catholique fervente. Nous avons discuté ensemble de questions spirituelles et de 
l’Ecriture sainte, et elle a semblé intéressée. «A l’instant, Carmen, je n’ai pas beau-
coup de temps, mais reviens chez moi à 20 heures ce soir, et nous pourrons conti-
nuer cette conversation en présence de toute ma famille», m’a-t-elle dit. Son mari 
et elle avaient une fille et deux fils. Ce soir-là, j’ai eu du mal à arriver à l’heure chez 



elle, car tout le long du chemin, on m’accostait pour me demander pourquoi 
j’avais quitté le catholicisme, et pourquoi j’étais la cause de tant de problèmes. 
Grâce à Dieu, je n’ai finalement pas eu de retard. Toute la famille m’attendait, as-
sise autour de la table. Nous avons commencé à parler de la Bible. Quelle soirée 
extraordinaire! La conversation s’est prolongée jusqu’à minuit. La Parole de Dieu a 
pu dissiper tous leurs doutes, comme elle avait dissipé les miens. C’est ainsi que 
ces gens ont commencé à fréquenter l’Eglise évangélique. Puis, quelques mois 
plus tard, ils ont demandé le baptême. A cause de tout cela, on m’agressait sou-
vent dans la rue. Mais chaque fois, Dieu intervenait en ma faveur. 
 
Peu après, je suis allée trouver le pasteur Mario, le mari de Blanche. Je lui ai rappe-
lé qu’autrefois, il m’avait dit qu’il serait prêt à aider quelqu’un de sérieux, de son 
assemblée, qui souhaiterait suivre une formation dans une école biblique évangé-
lique. «Ce jour-là, lui ai-je dit, je vous en ai voulu, parce que je ne songeais pas en-
core à quitter l’Eglise catholique. Mais aujourd’hui, je viens vous demander de 
m’envoyer, moi, dans une telle école!» 
 
C’est ainsi que le pasteur Mario, Blanche et moi, nous sommes rendus à l’école 
biblique évangélique. Ils m’ont présentée au fondateur et directeur, Paul Guiley et 
à son épouse Viola. Ceux-ci m’ont assurée que je serais vraiment la bienvenue. «Ici, 
vous serez plus tranquille qu’à Itajuba, m’ont-ils dit. Dieu vous aidera! Et nous aus-
si, Carmen, nous sommes prêts à vous aider dans toute la mesure de nos moyens.» 
Voilà qui a calmé toutes mes craintes. 
 
Je dois avouer que, même à l’école biblique, j’ai connu des luttes et des difficultés, 
car j’étais encore inexpérimentée dans la foi, convertie depuis peu. Mais les frères 
et sœurs de mon Eglise m’ont soutenue par leurs prières, et par Christ, j’ai pu sur-
monter ces difficultés et terminer la formation. Dieu s’est beaucoup servi de Paul et 
Viola Guiley pour m’aider à grandir spirituellement. 
 
Formée et conduite par Dieu 
En juin 1962, le pasteur Paul et sa femme Viola, ainsi qu’un autre couple (Artemio 
et Neta Alexandrina), sept autres étudiants et moi-même avons quitté cette école 
pour nous rendre au Paraná12, afin d’y fonder un deuxième institut biblique. La 
place manque pour tout raconter en détail, mais il nous a fallu creuser des puits, 
ramasser du bois pour faire le feu, fabriquer un fourneau avec des pierres et faire 
la cuisine en plein air pendant toute une année. Nous avons planté nos propres 
récoltes: du riz, des haricots, du manioc, des pommes de terre et quelques lé-
gumes. Chaque matin, nous avions quatre heures de cours sur la Bible, et le travail 
n’était pas fini quand nous rentrions des champs le soir. Mais toutes ces choses, 
nous les avons faites avec joie, car le joug du Seigneur est doux, et son fardeau est 

                                            
12 Etat du Brésil méridional. (N.d.E.) 



léger (Matthieu 11:30). 
 
Cette école biblique, qui s’est appelée «Ecole Maranatha», est toujours au service 
du Seigneur, au même endroit, à Eldorado au Paraná. Nous y avons bénéficié 
d’une excellente formation, qui n’a pas seulement consisté à étudier la Bible, mais 
qui était aussi une formation pratique à la vie chrétienne. On y insistait beaucoup 
sur la nécessité de cultiver une relation étroite avec Dieu et de passer du temps 
avec lui dans la prière. Et nous avons tous appris à mettre en pratique le principe 
de la «vie par la foi». 
 
Le jour est venu où, une fois de plus, il m’a fallu quitter des amis avec lesquels 
j’avais travaillé, lutté, étudié et prié. En tout, j’ai passé deux années dans l’Ecole 
Biblique Péniel, puis deux dans l’Ecole Biblique Maranatha au Paraná, où j’ai obte-
nu mon diplôme de fin d’études. Cette vie d’amitié et de dur labeur a laissé sur 
moi une empreinte indélébile. 
 
Il était temps, désormais, d’affronter l’avenir et de partir annoncer le message du 
salut en Jésus seul. Je suis allée à São Carlos13, où j’ai donné mon témoignage et 
participé à l’organisation de camps chrétiens. Là, j’ai fait la connaissance du pas-
teur John Stucky, de sa femme Béa et de leurs deux filles, Janet et Judy. Ils m’ont 
invitée à passer six mois avec eux pour évangéliser. 
 
J’avais toujours beaucoup aimé évangéliser. J’ai donc accepté leur invitation et je 
suis restée chez eux. Tous les jours, je me levais de bonne heure, puis, après le 
petit déjeuner, je prenais un sac de Bibles et de traités, et je partais les distribuer 
en ville, dans différents quartiers. Aux personnes qui s’y intéressaient, je parlais du 
salut en Jésus-Christ. En général, je rentrais assez tard, parfois vers 20 heures. 
 
Un matin, alors que j’étais sur le point de partir, le pasteur Stucky m’a appelée 
dans son bureau et m’a demandé: «Carmen, est-ce que tu prends le temps de lire 
ta Bible et de prier?» Après un instant de réflexion, j’ai dit: «Très peu.» John a 
poursuivi: «Il vaudrait mieux que tu restes ici le matin, que tu lises ta Bible, que tu 
pries et que tu te reposes. Ensuite, tu pourrais passer l’après-midi à évangéliser.» 
Réfléchissant à ce qu’il venait de me dire, je suis retournée dans ma chambre, et 
j’ai lu ma Bible jusqu’à midi. 
 
Vers 14 heures, j’ai quitté la maison, en murmurant: «Voilà presque toute une jour-
née de perdue. Je n’ai plus le temps de faire quoi que ce soit!» Mais je faisais bien 
peu confiance aux voies de Dieu. Puis, j’ai commencé à distribuer quelques traités, 
notamment dans un quartier que je ne connaissais pas. J’ai frappé à une porte. La 
personne qui m’a ouvert a lancé vertement: «Il est hors de question que je vous 
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écoute! Je suis catholique!» J’ai répondu: «Moi aussi, j’étais catholique. J’ai ici la 
Bible de votre Eglise catholique. Aimeriez-vous y jeter un coup d’œil?» Finalement, 
cette dame m’a fait entrer et nous avons passé trois heures à discuter de la Parole 
de Dieu. C’était vraiment extraordinaire! Elle m’a promis de venir à l’Eglise ce soir-
là et même d’y emmener sa famille. Et effectivement, ils sont tous venus. A partir 
de ce jour, elle n’a jamais cessé d’assister au culte. Quelques mois plus tard, elle et 
les membres de sa famille étaient sauvés et baptisés. Ils se sont engagés fidèle-
ment dans l’Eglise. 
 
Qu’il est merveilleux d’être à l’école du Seigneur et de pouvoir apprendre les leçons 
qu’il nous prépare! Cette journée que j’avais crue perdue, pensant que je n’aurais 
plus le temps de faire quoi que ce soit pour Christ, a justement été celle où Dieu m’a 
utilisée pour conduire ces personnes à lui. Je bénis le Seigneur pour ces mission-
naires qui ont joué un rôle important dans ma vie chrétienne. Grâce à leurs encou-
ragements, j’ai pu grandir dans la foi et devenir plus utile au service de Christ. 
 

Je n’avais presque pas vu passer ces six mois à 
São Carlos, et le moment de repartir était déjà 
venu. Avant de quitter cet endroit, j’ai décidé de 
demander le baptême par immersion, et le pas-
teur Stucky m’a baptisée en même temps que sa 
fille Judy. C’était encore une journée merveil-
leuse. Puis, j’ai fait mes bagages, et j’ai commen-
cé à parcourir le Brésil, donnant mon témoi-
gnage et annonçant l’Evangile. Trois ans plus 
tard, le Seigneur, qui trace mon chemin selon sa 
volonté pour moi, m’a conduite à São Paulo, 
cette immense ville située dans le sud du pays. 

 
 
São Paulo 
Le but de mon installation à São Paulo était double: je désirais continuer à évangé-
liser et devais aussi prendre soin de ma santé. C’est ainsi que j’ai fait connaissance 
avec la famille du Docteur Shedd. Ils m’ont orientée vers une librairie chrétienne 
située dans le centre-ville: «Le Lecteur Chrétien». Elle était gérée par le pasteur 
Richard Denham. Ce serviteur de Dieu m’a accueillie, m’a donné des conseils pour 
faire mon travail et m’a beaucoup encouragée. Une des choses qui 
m’impressionnaient le plus chez cet homme était sa façon d’évangéliser. Toujours 
souriant, il traitait chacun avec compassion et respect. 
 
En 1968, une autre famille missionnaire est venue s’installer à São Paulo: Earl Mets 
et Jo Ann, et leurs trois enfants, Diane, Susan et Steven. A cette époque, je parta-
geais un appartement avec une amie. Ils m’ont proposé de venir habiter chez eux 
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pour les assister dans leur travail d’évangélisation. Ils avaient l’intention de com-
mencer une Eglise de maison. C’est ainsi que je suis devenue, pour ainsi dire, un 
membre de leur famille. Ensemble, nous avons collaboré pendant bien des années 
dans l’évangélisation et l’enseignement de la Parole de Dieu. 
 
En 1971, lorsqu’ils sont rentrés aux Etats-Unis pour un an, afin de visiter les Eglises 
qui les soutenaient, je les ai accompagnés. Mon but était de témoigner de la ma-
nière dont Christ m’avait sauvée de la «religion» et de montrer la puissance avec 
laquelle Dieu agit dans les vies. Cette année-là, nous avons beaucoup voyagé. 
Dans les églises, dans les camps d’évangélisation, je donnais mon témoignage 
avec l’aide d’un interprète. Toujours, nous annoncions la Parole de Dieu. J’avais 
souvent entendu dire que le racisme était très répandu aux Etats-Unis; pourtant j’y 
ai fait deux séjours, et partout, j’ai été très bien reçue. Je m’y suis toujours sentie 
chaleureusement acceptée et respectée. Je bénis Dieu pour tous ces Américains 
qui m’ont donné l’impression que, chez eux, j’étais chez moi, durant ce temps où 
j’annonçais le message du salut en Christ. 
 
En 1972, nous sommes retournés au Brésil, où nous avons continué à enseigner la 
Parole de Dieu et à aider ceux qui se préparaient à servir le Seigneur. Voilà vingt-
huit ans que ce travail est pour moi une joie. De temps en temps, je suis appelée à 
voyager pour parler dans des églises ou dans des rassemblements, mais en géné-
ral, je reste à São Paulo. 
 
Ma famille 
Peut-être aimeriez-vous savoir ce qu’il est advenu de ma famille. Je remercie Dieu 
de ce que tout va bien pour elle. Lorsque je me suis convertie à Jésus-Christ, ils 
ont été choqués et consternés. Ils m’ont accusée d’avoir abandonné ma religion, 
d’avoir trahi Notre Dame de Fatima! «Comment as-tu pu faire une chose pareille?» 
me disaient-ils. J’ai donc demandé à mes amis chrétiens de prier afin que Dieu 
touche leur coeur. En fait, c’est d’abord ma sœur aînée, Maria, qui est venue au 
Seigneur, puis ma nièce, Vera Lucia. Ensuite, il y a eu ma sœur Silvia qui, pendant 
des années, s’était adonnée au spiritisme. Je crois qu’elle cherchait vraiment ce qui 
pourrait combler le vide de son cœur. Après avoir entendu la Parole de Dieu, elle 
a eu bien des luttes et des combats spirituels, mais elle a pu recevoir Jésus-Christ 
comme son Sauveur. Silvia s’est fait baptiser, puis elle a servi le Seigneur pendant 
de longues années, avant d’être atteinte par un cancer. Il y a huit ans, son Seigneur 
et Sauveur l’a rappelée à lui. 
 
Quelle joie de savoir que, dès leur plus jeune âge, mon neveu et ma nièce ont 
donné leur cœur à Jésus et ont reçu son salut. Plus tard, leur maman Aidae (ma 
belle-sœur) et mon frère Sébastien ont eux aussi accepté le salut. Toute ma famille, 
donc, se trouve réunie en Christ et sert le Seigneur. 
 



 
 
Christ, ma sécurité 
Je ne sais si vous l’avez remarqué en lisant ce témoignage, mais parfois, dans ma 
vie, j’ai éprouvé un sentiment d’insécurité. Avant ma conversion, je demandais 
constamment au prêtre ce que je devais faire ou ne pas faire. Il est normal de pas-
ser par ce stade, quand on a vécu pendant tant d’années dans un couvent où la 
supérieure disait, en substance: «Ici, c’est moi qui pense et décide pour vous! Vous 
n’avez rien à dire! Moi seule j’ai la parole!» Nous avions littéralement renoncé à 
réfléchir par nous-mêmes. Au bout d’un certain temps, cela produisait l’effet d’un 
lavage de cerveau, et toute décision personnelle était impossible. 
 
Quitter le couvent pour vivre dans le monde n’était pas facile non plus, car là, le 
mal nous environnait. Parfois, on nous trompait, et naïvement, nous croyions ce 
qu’on nous disait. Nous éprouvions un tel sentiment d’insécurité qu’il était vrai-
ment difficile d’affronter la réalité. C’est pourquoi, à une certaine époque, je ne 
cessais de me dire: «Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que je revienne en arrière?» 
Je voulais fuir «le monde». Au couvent, les choses allaient mal, c’est vrai, mais dans 
le monde, j’avais l’impression d’être comme un oiseau dont on avait rogné les 
ailes, un oiseau incapable de voler. Ce genre d’insécurité est caractéristique des 
personnes qui ont quitté le couvent. 
 
Une fois, dans la salle d’attente chez le médecin, je me suis trouvée assise à côté 
d’une psychologue. Nous avons engagé la conversation, et j’ai commencé à lui 
raconter ce que j’avais vécu. 
– Avez-vous cherché à vous faire aider par un psychiatre ou un psychologue? Qu’a-
t-elle demandé, vivement intéressée. 
– Non, pas du tout, ai-je répondu. 
– Mais alors, comment avez-vous réussi à surmonter vos problèmes? A-t-elle en-
core demandé, très étonnée. 
– Seulement grâce à Christ et à sa Parole, lui ai-je dit. 
 
Elle était visiblement impressionnée. 
 
Un jour, alors que je travaillais dans la librairie «Le Lecteur Chrétien», une reli-
gieuse est entrée. Elle m’a dit qu’elle avait lu mon témoignage dans la petite bro-
chure intitulée En recherche. Ce récit lui était allé droit au coeur, et elle m’a sup-
pliée de l’aider à quitter le couvent. J’en ai parlé avec Earl Mets, le missionnaire, et 
ce dernier lui a ouvert sa maison afin de lui procurer un toit dans les premiers 
temps. J’ai tout préparé, puis je suis allée chercher cette religieuse. Rien n’a été 
facile, mais par la grâce de Dieu, j’ai pu la ramener chez nous. Vous n’imaginez pas 
à quel point elle se sentait peu en sécurité. Ruth était entrée au couvent à l’âge de 
20 ans et en était ressortie à 57 ans. Durant ces trente-sept années, elle avait été 



capable d’enseigner sept matières différentes; mais ses nerfs étaient en piteux 
état. L’image qu’elle avait d’elle-même était des plus fragiles, et psychologique-
ment, elle n’allait pas bien du tout. Dieu seul pouvait l’aider. Après de rudes com-
bats, Ruth a accepté Jésus comme son Sauveur, et nous louons Dieu pour cela. 
Ensemble, nous sommes allées parler du Seigneur Jésus dans quelques églises. 
Par la suite, j’ai voyagé, et elle aussi a fait plusieurs déplacements, puis nous nous 
sommes perdues de vue. Mais je ne peux que remercier Dieu de ce qu’une âme 
de plus a été délivrée de la puissance des ténèbres et transportée dans 
l’admirable lumière de Jésus-Christ. 
 
Vous venez de lire le récit des moments les plus critiques de mon existence et de 
ce que le Seigneur a fait pour moi! Si vous cherchez Dieu de tout votre coeur, il 
agira de même pour vous! Réfugiez-vous dans ces paroles de Christ: 
 

Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, 
et je vous donnerai du repos. 

Matthieu 11:28 
 
 
 
 
 
Après quelques années de ministère itinérant, Carmen da Mota habite toujours à 
São Paulo, où elle continue d’annoncer l’Evangile selon Actes 4:12: «Il n’y a de sa-
lut en aucun autre [que Jésus-Christ]; il n’y a sous le ciel aucun autre nom qui ait 
été donné parmi les hommes, par lequel nous devions être sauvés.» Elle collabore 
avec le Berean Bible Center (Centre Biblique Béréen). On peut la joindre en écri-
vant à l’adresse e-mail de Earl et Jo Ann Mets: emets@uol.com.br 
 
 
 
 
 
Traduction: Liliane Fleurian 
  



Ce témoignage est prélevé du livre Leur chemin ne mène plus à Rome, volume 2, 
édité par La Maison de la Bible (Romanel 2007, p. 40-84). 
Nous recommandons vivement ce livre ainsi que le volume 1, contenant 22 témoi-
gnages de prêtres catholiques convertis. 
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