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Enfance et jeunesse 
Originaire d’une famille nombreuse, j’ai passé une enfance heureuse, entourée de 
merveilleux parents, profondément pieux. Mon père, surtout, avait une foi sincère. 
 
Il est né en Russie à la fin du XIXe siècle. En 1917, lorsque la révolution bolche-
vique a éclaté, il a combattu pour défendre le Tsar et reçu une balle à la tempe 
gauche. C’est ainsi qu’à 20 ans, il est devenu aveugle instantanément, sans autres 
dégâts toutefois, puisque la balle s’est arrêtée juste à l’entrée de sa tempe. 
 
Dans sa famille, on avait lu des livres sur Lourdes, et mon père a décidé de s’y 
rendre pour demander sa guérison. Après avoir rassemblé toutes ses économies, 
il s’est procuré un billet de train pour effectuer ce grand voyage. A peine avait-il 
parcouru trente kilomètres qu’un homme l’a dévalisé, lui volant aussi son billet, 
mais lui laissant son passeport. Résolu à ne pas se laisser arrêter dans son projet, il 
est rentré chez lui pour raconter ce qui lui était arrivé. Puis, aidé de sa plus jeune 
soeur, il est allé demander un peu d’argent aux habitants des villages alentour 
pour pouvoir reprendre le train. C’est ainsi qu’il est arrivé à Lourdes après un 
voyage de deux mois, au cours duquel il a été souvent véhiculé, hébergé et soigné 
par des personnes rencontrées sur son parcours. 
 
Mon père n’a pas été guéri à Lourdes, mais il ne s’est pas découragé. Car il avait vu 
tant de fois la bonté de Dieu se manifester dans sa vie. Il s’adressait toujours au 
Seigneur et semblait le contempler avec les yeux de son âme. Dieu a honoré sa foi 
et placé sur sa route, dans cette cité idolâtre, un homme compatissant, haut placé, 
académicien, noble de coeur et de situation, qui s’est occupé de lui comme de son 
propre fils. Voilà pourquoi je parlerai souvent de Lourdes dans mon témoignage. 
 
Toute notre vie familiale était empreinte de ce respect pour Dieu. Nous «faisions la 
prière» avant et après les repas, ainsi que le soir, souvent à genoux, surtout mon 
père et ma mère. J’aimais cette ambiance pieuse. Lorsque, à l’âge de 8 ans, j’ai dû 
rester alitée un certain temps, j’ai trouvé un Nouveau Testament dans un tiroir de 
la chambre de mes parents, et j’ai lu la vie de Jésus avec intérêt et ravissement. 
J’avais, certes, déjà entendu parler de la vie du Seigneur, mais c’était autre chose 
d’en lire moi-même le récit. Cette lecture faisait toute ma joie; je n’étais plus triste 



de devoir garder le lit. Dans ma petite tête d’enfant, je me demandais comment je 
pourrais faire pour être toujours avec Jésus. A ce moment-là, j’ai donc décidé que 
je serais religieuse, comme ma tante. Ce désir et cet idéal m’ont gardée pendant 
toute ma jeunesse. Je n’ai pas pleuré comme mes soeurs à cause des garçons, que 
je trouvais d’ailleurs vraiment stupides. Ma décision m’a valu beaucoup de moque-
ries, mais je les ai acceptées en attendant patiemment le moment où j’allais pou-
voir entrer dans un couvent. Puis, mes 18 ans sont arrivés et avec eux, le temps 
que je m’étais fixé pour tout quitter. Alors, avec une grande joie, j’ai intégré un 
couvent de dominicaines1. 
 
Le couvent 
L’entretien qui a suivi mon entrée m’a laissée perplexe. Je venais pour être avec le 
Seigneur et on me disait que, pour être agréable à Dieu, il fallait d’abord que je 
m’occupe de ma vie personnelle, que je travaille à éliminer mes défauts et mes 
péchés. Bien sûr, j’ai accepté ce règlement, me disant que le Seigneur ne pouvait 
pas vivre avec quelqu’un de sale et de rebelle. J’ai donc mis tout mon coeur et 
toute mon énergie à faire ce qui m’était demandé par mes supérieures et à me 
fondre dans le moule imposé, espérant que j’excellerais sans tarder. 
 
Hélas, la sainteté ne venait pas sur commande, la joie naïve que j’avais en arrivant 
diminuait petit à petit, et la communion que je désirais tant avec Jésus n’était pas 
au rendez-vous… Je me sentais abandonnée de celui qui avait tellement rempli 
ma jeunesse. Mais, voulant le saisir, je m’accrochais tant bien que mal à la vie con-
ventuelle. 
 
Après le noviciat, j’ai été envoyée à plusieurs endroits par la congrégation pour 
travailler dans le secrétariat. Ma vie était bien morne… mais je n’avais pas perdu 
de vue mon objectif. 
 
Quatorze années se sont ainsi écoulées dans la tristesse et, souvent, dans la ré-
volte. Puis, un événement extraordinaire s’est produit: le pape Paul VI2 a demandé 
aux ordres religieux de revoir leur vie monastique à la lumière du Nouveau Testa-
ment. Nous devions lire et étudier personnellement les épîtres de Paul, puis en 
discuter en communauté. C’était du pur oxygène qui franchissait les portes de 
notre couvent! 
 
Lorsque je suis arrivée à l’épître aux Galates, j’ai compris que je vivais sous la loi, 
comme les Juifs, et que de cette manière, je n’aurais pas droit à la grâce. Cela m’a 
rendue méfiante envers les règles qui régissaient la vie conventuelle. Dans mon 
coeur, c’était la mort. J’avais la certitude que si je restais dans cette structure, j’étais 
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moines prédicateurs, mais cet ordre comporte aussi des communautés de femmes, cloîtrées ou non. (N.d.E.) 
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destinée à l’enfer… Je désirais vivement partir, mais me trouvais confrontée à une 
autre question: Trouverais-je Dieu plus facilement dans le monde que dans un 
couvent? Où était Dieu, en réalité? Je ployais sous le poids énorme de mes nom-
breux péchés. Malgré les confessions, ils étaient toujours là, pesant sur ma cons-
cience. Oui, c’était l’enfer qui m’attendait, je le savais. L’angoisse m’étreignait cons-
tamment, d’autant plus que j’avais une santé fragile et que je perdais régulière-
ment du poids à cause du tourment de mon âme. Le Psaume 51 ne me quittait 
pas. Je le chantais dans la version du Psautier de la Bible de Jérusalem: 
 

Pitié pour moi, Seigneur, dans ta bonté, 
Dans ta tendresse efface mon péché; 
Lave-moi de toute malice 
Et de mes fautes, Seigneur, purifie-moi. 
Car mon péché, moi, je le connais, 
Ma faute est devant moi sans relâche; 
Contre toi, toi seul, j’ai péché, 
Ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait… 
O Dieu, crée en moi un coeur pur, 
Restaure en ma poitrine un esprit ferme; 
Ne me repousse pas loin de ta face, 
Ne retire pas de moi ton Esprit Saint…3 

 
Que de larmes n’ai-je pas versées, seule, dans le coin le plus sombre de la cha-
pelle, ou couchée la nuit, craignant de m’endormir à cause de la mort que je por-
tais en moi. C’est alors que le Seigneur s’est penché sur mon existence toute endo-
lorie. 
 
L’intervention de Dieu 
Deux ans après avoir commencé à étudier les Saintes Ecritures, j’ai eu à traverser 
une épreuve, mais elle était envoyée pour ma délivrance: un jour, on m’a dit que 
ma mère s’était cassé une jambe et qu’elle souhaitait que je vienne la soigner chez 
elle, à Lourdes. 
 
Mes supérieures, qui connaissaient mon état, ne voulaient pas me laisser quitter le 
couvent; elles préféraient que ma mère vienne pour que je la soigne sur place. 
Mais celle-ci ne l’entendait pas ainsi. J’ai donc décidé d’aller trouver le supérieur 
majeur de la communauté, c’est-à-dire l’évêque du lieu. Lorsqu’il a pris connais-
sance de la situation, il m’a dit: «Si c’était ma mère, j’irais la soigner.» Tout devenait 
plus clair pour moi. Pour la première fois depuis seize ans de vie conventuelle, 
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est celle de Joseph Gélineau S.J. qui, au début des années 50, a traduit les Psaumes d’hébreu en français pour la 
Bible de Jérusalem. Il les a aussi mis en musique, et ses mélodies sont encore utilisées dans l’Eglise catholique au-
jourd’hui. (N.d.E.) 



j’allais prendre une décision personnelle. Après cette entrevue, je suis retournée 
dans ma communauté et j’ai dit: «Je pars demain.» Et je suis partie, avec pour seul 
argent le prix du billet de train, donné par mes supérieures. Mais les générosités 
du Seigneur à mon égard ne faisaient que commencer à se manifester. 
 
Le Seigneur se révèle à mon coeur 
Un jour, deux mois après mon retour chez ma mère, je faisais des courses au mar-
ché, lorsque j’ai aperçu une affiche, près d’un stand, sur laquelle on pouvait lire: 
Lisez la Bible. Je me suis approchée avec, à la main, une carte postale que j’avais 
choisie. Un homme souriant m’a accueillie et nous avons commencé à discuter. Je 
lui ai dit que j’étais religieuse. 
 
– Etes-vous heureuse? 
– Non, pas du tout. 
– Pourquoi? 
– Parce que je sais que j’irai en enfer. 
– Pourquoi? 
– Parce que je suis une grande pécheresse, et que même si je me confessais tous les 
jours, mes péchés ne seraient pas pardonnés. Pourtant, je fais des pénitences, je 
prie, je pleure, je cherche le Seigneur, je fais des pèlerinages, je mortifie mon 
corps… et je suis épuisée. Je sais que je ne plais pas à Dieu. Que dois-je donc faire? 
– Rien! C’est évident que vous ne plaisez pas à Dieu. Vous ne prenez pas le bon 
chemin pour vous approcher de lui. Souvenez-vous de ce que Jésus a dit sur la 
croix: «Tout est accompli.» Pourquoi voulez-vous ajouter quelque chose à son 
oeuvre parfaite? Vous n’avez qu’à croire qu’il a tout mérité pour vous, et tous ses 
mérites, il vous les donne. 
 
Et j’ai cru. Là, sur la place du marché, au beau milieu de la foule, le Seigneur m’a 
trouvée et moi aussi je l’ai trouvé. J’étais complètement submergée par tant de 
grâce, de lumière, d’amour, de pardon et de bonheur: Dieu m’avait visitée. 
 
Le fardeau de ma culpabilité est tombé de mes épaules, mon coeur a été lavé, ma 
conscience blanchie, mon énergie retrouvée. Combien le sacrifice de Jésus est 
complet! Il a porté tous nos péchés pour les expier. Nous n’avons plus à les expier 
nous-mêmes. Lui, le Fils de Dieu s’en est chargé. Oh, la joie d’être pardonnée! 
Quelle merveilleuse assurance! Non, l’enfer n’était plus pour moi, car le ciel venait 
de s’ouvrir pour me recevoir. 
 
L’opposition se manifeste 
Après avoir pris congé de cet homme, j’ai enfourché ma bicyclette pour rentrer à 
la maison, et je crois que je n’ai jamais roulé aussi vite. Ma mère a immédiatement 
constaté que je n’étais plus la même. Je lui ai raconté toute la conversation que je 
venais d’avoir au marché, lui ai parlé de la grâce reçue, du pardon de mes péchés. 



Elle était bien au courant de mon état, elle qui m’avait vue pleurer si souvent. Pour-
tant, sa réaction a été surprenante: elle m’a dit que si j’avais l’intention de conti-
nuer à fréquenter «ces gens», je pouvais la quitter. Je la comprenais bien, mais 
rien de ce qu’elle disait ne pouvait enlever le bonheur qui remplissait mon coeur 
depuis que le Seigneur était venu y demeurer. 
 
Peu après, mes supérieures sont venues me demander de réintégrer le secrétariat 
de leur clinique où j’avais travaillé pendant dix ans. Ma mère m’a laissée partir, et 
je suis revenue au couvent. Mais j’avais la certitude que mes jours y étaient comp-
tés. Je savais aussi que l’Eglise évangélique de Lourdes priait pour moi. Souvent, 
j’ai senti que le Seigneur me donnait la force de soutenir le bon combat. 
 
Je n’ai passé que quelques jours à la clinique, après quoi on m’a envoyée à six 
cents kilomètres de là. Au moins, à cette distance, je ne verrais plus «ces héré-
tiques», pensait-on. Mais, merci Seigneur, il y en avait là aussi, et ils m’ont beau-
coup aidée… J’ai ainsi compris que j’avais changé de famille. Maintenant, j’étais 
greffée sur celle des vrais enfants de Dieu. Quel miracle! 
 
Je suis restée une année dans ce dernier poste. Puis, après avoir témoigné aux 
religieuses, aux élèves dont j’avais la charge (je m’occupais d’un internat) et à leurs 
parents, j’ai donné ma démission. 
 
Dieu m’accorde grâce sur grâce 
De retour à Lourdes, j’ai fréquenté l’Eglise évangélique qui m’avait aidée au début. 
Lors du premier culte, j’ai réalisé combien les chrétiens s’aimaient. Quelle diffé-
rence avec la vie que j’avais connue au couvent! 
 
Ensuite, voulant témoigner de mon engagement en-
vers Jésus-Christ, je me suis fait baptiser avec sept 
autres personnes dans la rivière, à Lourdes. A cette 
occasion, j’ai rencontré un pasteur russe, comme mon 
père, qui connaissait bien une famille chrétienne dont 
le dernier fils cherchait une épouse. Le Seigneur avait 
déjà tout préparé. Comment refuser ce cadeau sup-
plémentaire? 
 
Mon mari et moi sommes maintenant à la retraite. Une grande partie de notre 
temps est consacrée au Seigneur pour l’évangélisation. Devinez-vous comment, 
pour ma part, je répands le message de l’Evangile? 
 
Je me tiens sur les marchés avec un stand biblique, témoignant de l’amour de 
Dieu envers tous les hommes et de son salut gratuit. 
 



Epilogue 
Pour terminer, j’aimerais dire que je n’ai trouvé Dieu ni dans la religion, ni dans le 
couvent, ni dans mon coeur, où certains me suggéraient de le chercher. 
 
Mais Dieu se laisse trouver. Et c’est dans sa Parole écrite qu’il se révèle par le Saint-
Esprit, afin de nous dévoiler son Fils, envoyé pour nous sauver. 
 
Finalement, c’est un pape qui m’a permis d’ouvrir les yeux sur les erreurs de son 
Eglise et c’est un évêque qui m’a fait sortir du couvent. Ensuite, c’est par un pasteur 
qui, obéissant à Christ se tenait sur la place du marché ce jour-là, que j’ai pu par-
venir au seuil de la grâce et goûter combien le Seigneur est bon. 
 
 
 
 
 
Agnès et son mari Henri habitent dans le sud-ouest de la France. Ils ont construit, 
en bonne partie de leurs propres mains, le centre «Réhoboth», consacré à 
l’annonce de l’Evangile. Ce centre accueille notamment des colonies de vacances 
chrétiennes et des rencontres de jeunes. 
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Ce témoignage est prélevé du livre Leur chemin ne mène plus à Rome, volume 2, 
édité par La Maison de la Bible (Romanel 2007, p. 31-39). 
Nous recommandons vivement ce livre ainsi que le volume 1, contenant 22 témoi-
gnages de prêtres catholiques convertis. 
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