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Dalla vita monastica alla libertà in Cristo

“Ora, dunque, non vi è alcuna condanna per coloro che sono in 
Cristo Gesù, i quali non camminano secondo la carne ma secondo 

lo Spirito” (Romani 8:1). 
Quando molti anni fa decisi di di-

ventare un prete cattolico romano, fu 
per il desiderio di vivere con Cristo. 
Essendo stato un cattolico romano 
dalla nascita, credevo che la chiesa 
cattolica romana fosse l’unica vera 
chiesa e che al di fuori di quella fede 
era praticamente impossibile essere 
salvati. 

I papi lo hanno ripetutamente 
proclamato come dogma. [Papa In-
nocenzo III, per esempio, fece affer-
mare nel IV Concilio Lateranense del 
1215: “Una, inoltre, è la chiesa uni-

versale dei fedeli, fuori della quale nessuno assolutamente si salva.” 
(1° capitolo: La fede cattolica) Papa Bonifaz VIII scrisse in una bolla 
nel 1302: “Quindi noi dichiariamo, stabiliamo, definiamo ed affermi-
amo che è assolutamente necessario per la salvezza di ogni creatura 
umana che essa sia sottomessa al Pontefice di Roma.” (Bulle Unam 
Sanctam). Anche i papi Clemente VI, Benedetto XIV, Pio IX, Leone 
XIII e Pio XII sottolinearono che al di fuori della chiesa romana nes-
suno poteva raggiungere la salvezza. Perciò non pensavo neanche per 
un momento di cercare la salvezza altrove. 

Fin dalla prima infanzia volevo diventare prete. Sono nato a Den-
ver, Colorado, USA, il 2 aprile 1911. La maggior parte dei nostri vi-
cini erano di origine irlandese, scozzese o slava, e quasi tutti erano 
cattolici. In un tale ambiente, naturalmente, era facile determinare 
quale posizione di potere aveva il prete nel quartiere e quale stima 
godeva. Ma non è stata solo la conoscenza dell’influenza e della stima 
sociale dei sacerdoti che ha influenzato la mia decisione di ambire 
questo incarico. La vocazione che sentivo era stabilita soprattutto dal 
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fatto che la chiesa cattolica romana attribuisce al sacerdote la dignità 
di mediatore della salvezza. 

Secondo la dottrina cattolica romana, il sacerdote ha il potere di 
prendere del semplice pane e del semplice vino e, durante le parole 
di consacrazione al sacrificio della messa, trasformarli realmente in 
“Corpo e Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo”. E poiché la forma 
umana di Cristo non può essere separata dalla Sua essenza divina, il 
pane e il vino sono allora esposti per essere adorati. 

Nella confessione – così viene insegnato ai cattolici romani – il 
sacerdote ha il potere di perdonare i peccati di coloro che si confes-
sano. Il concilio di Trento, che si riunì dopo la riforma, decise quanto 
segue nel 1545: “Chiunque dica che i sacerdoti non sono gli unici dis-
pensatori di assoluzione, sia maledetto”. Dall’età di sette anni andavo 
a confessarmi e presto mi resi conto che in virtù di questa autorità il 
prete aveva un enorme controllo sui fedeli ed era superiore a tutte le 
autorità secolari di questa terra. 

Ma non erano solo il potere e la dignità del sacerdozio a moti-
varmi. C’era anche un sincero desiderio di salvare la mia anima. 
Dall’insegnamento dei preti e delle suore, sapevo che non potevo spe-
rare di andare direttamente in cielo dopo la mia morte. Il catechismo 
mi spiegava che avrei dovuto espiare le pene temporali del peccato 
dopo la morte. Secondo l’insegnamento della chiesa cattolica romana, 
se al momento della morte le anime dei giusti sono cariche di peccati 
veniali o di pene di peccato non ancora espiate, vanno in purgatorio. 
Dato che commettevo peccati veniali e a volte anche mortali ogni gio-
rno, mi era chiaro che avrei dovuto passare un tempo molto lungo in 
purgatorio. 

L’insegnamento ufficiale cattolico romano è piuttosto limitato nella 
sua descrizione dei tormenti del purgatorio, ma grazie alla loro fertile 
immaginazione, i preti e le suore irlandesi descrivevano il purgatorio 
in maniera così orribile e tormentoso che noi bambini ci riempivamo 
di paura ed eravamo disposti a fare qualsiasi cosa per evitare, se pos-
sibile, quel luogo. 

Da ragazzo, quindi, feci la seguente riflessione: se il sacerdote, 
offrendo il sacrificio della messa, ha il potere di ottenere la libera-
zione delle anime dal purgatorio, sarebbe un beneficio per la mia ani-
ma farmi prete. Perché dopo la mia morte, quelle anime che avevo 
aiutato con le mie messe avrebbero dovuto pregare per me davanti 
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al trono della regina del cielo – la beata vergine Maria – e lei, a sua 
volta, avrebbe interceduto per me davanti al trono di suo Figlio. Così 
insegna la chiesa cattolica: “Si possono aiutare le povere anime del 
purgatorio, soprattutto attraverso il sacrificio della messa, che è gra-
dito a Dio”. E: “Le anime del purgatorio possono intercedere per altri 
membri del corpo mistico (cioè la chiesa). (Cfr. “Catechismo della 
chiesa cattolica”, n. 958: “...la nostra preghiera per [i defunti] può non 
solo aiutarli, ma anche rendere efficace la loro intercessione in nostro 
favore”). 

Così decisi di diventare sacerdote, e a tempo debito lo comunicai 
alle autorità competenti. 

Il ruolo della Bibbia 

Ci sarebbe molto da dire sui lunghi anni di preparazione al sacer-
dozio, ma menzionerò solo gli eventi che segnano i punti di svolta 
nella mia vita. 

Dovetti fare un lungo cammino con molte prove e tentazioni finché 
non trovai la certezza della salvezza. Spesso mi viene chiesto se non 
conoscevo la Bibbia o se mi era stato proibito di leggerla. Sì, ho avuto 
un Nuovo Testamento durante tutti gli anni di formazione sacerdotale 
e durante il tempo che ho passato in monastero. 

Quando entrai nel seminario minore, oltre al mio libro di messa 
e preghiera, avevo con me altri tre libri: “Le glorie di Maria” di Al-
phonse de Liguori, “L’imitazione di Cristo” di Thomas à Kempis, e 
un’edizione cattolica romana del Nuovo Testamento. In quest’ultimo 
era stampato sul davanti: “Un’indulgenza di tre anni è concessa ad 
ogni credente che legge le Sacre Scritture per l’edificazione spiritu-
ale per almeno un quarto d’ora con la riverenza dovuta alla Parola 
divina”. Questo dovrebbe spronare un credente cattolico romano a 
leggere la Bibbia, perché la maggior parte dei cattolici sono zelanti 
nell’ottenere indulgenze. Ma questa indulgenza qui è concessa solo a 
coloro che leggono la Bibbia come lettura spirituale, non a coloro che 
ne hanno bisogno per lo studio o l’interpretazione. E poiché i cattoli-
ci sanno che possono ottenere indulgenze in altri modi più semplici, 
come fare il segno della croce (che dà sette anni di indulgenze ogni 
volta, nella misura in cui è fatto con acqua santa), la maggior parte 
non si preoccupa di leggere la Bibbia. Inoltre, molti hanno paura di 
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comprendere la Parola di Dio in modo diverso da quello che prescrive 
l’insegnamento della chiesa cattolica romana. 

Quando lasciai il monastero, molti anni dopo, avevo ancora questi 
tre libri. “Le glorie di Maria” che non aveva più la copertina, era com-
pletamente consumata. La copertina di “L’imitazione di Cristo” era 
ancora tenuta insieme da qualche filo. Il Nuovo Testamento, invece, 
era ancora come nuovo. L’avevo aperto solo quando volevo confron-
tare una traduzione dal latino con il testo inglese. 

Indottrinamento permanente 

La routine quotidiana in seminario è impostata in modo tale che 
raramente si ha il tempo di pensare veramente. Anche se ogni mattina 
è previsto un tempo di devozione, i punti su cui riflettere sono letti ad 
alta voce, e coloro che danno libero sfogo ai loro pensieri rischiano di 
commettere un peccato veniale. 

L’organizzazione della vita quotidiana è così ben congegnata dalla 
chiesa romana che le peculiarità individuali vengono distrutte passo 
dopo passo, e la personalità dell’individuo raggiunge infine lo stato in 
cui è più utile agli scopi della chiesa: la completa abnegazione. 

I laici tengono un prete in grande onore, ma per le autorità della 
chiesa cattolica romana è solo un numero nella loro ricerca di portare 
il mondo intero sotto il loro controllo. Ora, affinché possa servire ai 
loro scopi, gli fanno il lavaggio del cervello. Lo fanno con mezzi mol-
to simili a quelli dei comunisti. Durante la formazione in seminario 
non permettono mai di dormire abbastanza, esigono frequenti digiuni 
e usano ogni tipo di indottrinamento. Ogni volta che sorge un dubbio 
su un punto importante della dottrina della chiesa romana, deve essere 
immediatamente respinto, perché chi tollera volutamente un tale dub-
bio rischia che Dio ritiri la sua vocazione al sacerdozio, mettendo così 
in pericolo la salvezza eterna. 

Verso la fine del mio periodo nel seminario minore dovevo sceglie-
re tra la carriera sacerdotale “secolare” e quella monastica: il prete 
secolare (prete nel mondo tra la gente) serve una parrocchia sotto 
l’autorità di un vescovo o lavora come cappellano in un’istituzione. Il 
sacerdote regolare ha preso i tre voti di povertà, castità e obbedienza e 
vive in un monastero o casa religiosa. 
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La mia decisione di entrare in un ordine monastico 

Pensavo che i sacerdoti secolari affrontassero troppe tentazioni e 
che quindi avessero difficoltà a raggiungere la salvezza. E sapevo che 
la chiesa cattolica romana aveva canonizzato un solo sacerdote seco-
lare nei secoli passati, il curato d’Ars, Giovanni Maria Vianney. Quin-
di, se era così difficile per un prete secolare essere salvato, sembrava 
logico e più sicuro diventare monaco o sacerdote regolare. Durante il 
mio ultimo anno in seminario, decisi quale ordine mi sarebbe piaciuto 
e dove mi sarei trovato meglio. 

I grandi ordini come i Benedettini, i Domenicani, i Serviti, i Fran-
cescani, i Trappisti e la Compagnia di Gesù (i Gesuiti) mi erano ben 
noti. Ma non ero attratto da nessuno di loro. Cercavo un ordine molto 
rigoroso dove avrei avuto la migliore garanzia possibile di raggiunge-
re la salvezza. Pensai che avrei trovato questo nel “Ordine di Nostra 
Signora del Monte Carmelo”, chiamato anche “Ordine dei Carmelita-
ni scalzi”. 

L’ordine Carmelitano era stato fondato dai crociati e altri in “Terra 
Santa”. Essi rimasero dopo le crociate e abitarono le grotte dei figli dei 
profeti sul monte Carmelo. Il patriarca Alberto di Gerusalemme diede 
loro una semplice regola di vita, che seguirono fino a quando furono 
cacciati dalla “Terra Santa” dai musulmani nel XIII secolo. Alcuni de-
gli esuli si stabilirono a Mantova, in Italia, altri in Inghilterra. Il primo 
generale in Inghilterra si chiamava Simon Stock. Si dice che la beata 
vergine Maria lo incontrò in una visione e gli diede la famosa promes-
sa dello “Scapolare Marrone”, secondo la quale nessuno che indossa 
questo scapolare soffrirà il fuoco eterno. Lo scapolare può essere fatto 
da chiunque. Tutto ciò che serve è un panno di lana intrecciato color 
marrone (o quasi nero), che viene diviso in due quadrati o rettangoli di 
dimensioni uguali. I due pezzi sono uniti da nastri. Il primo scapolare 
indossato da qualcuno deve essere benedetto da un sacerdote che ha 
l’autorità di trasmettere tale benedizione. 

Vita quotidiana in monastero 

Trascorsi il mio primo anno come monaco carmelitano nella casa 
dei novizi. Lì fui preparato per i semplici voti. Fu un anno di preghiera 
e meditazione. Oltre alla normale regola quotidiana che tutti i monaci 
carmelitani seguono, i novizi hanno tempi supplementari di preghiera 
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e più esercizi penitenziali e mortificazioni. Il comandamento del silen-
zio, durante il periodo di noviziato è strettamente osservato. Tranne 
durante una ricreazione di mezz’ora, i novizi non possono parlare tra 
loro, e durante la Quaresima e l’Avvento c’è silenzio assoluto. Du-
rante questi tempi i novizi camminano in silenzio durante la pausa, 
recitano rosari o fanno altri esercizi religiosi. 

Per i novizi, la giornata inizia a mezzanotte. Il campanaro chiama 
la comunità alla cappella. Con il suono dell’ultima campana, inizia 
il santo ufficio. Il “Mattutino” consiste in nove salmi e nove letture 
dall’Antico e dal Nuovo Testamento e il commento di uno dei pri-
mi padri della chiesa. Il Mattutino viene cantato o recitato. Questo 
è seguito dai cinque salmi di lode e dal “Benedictus”. Questa parte 
dell’ufficio divino si chiama “Lauda”. Poi i monaci vanno di nuovo a 
letto, fino al suono della successiva campana alle 4:45. 

Quando dico letto, non intendo soffici letti di gommapiuma o co-
modi materassi. Il letto di un carmelitano è composto da tre tavole 
posate su due cavalletti di legno. Sopra c’è una stuoia sottile e tre 
coperte per coprirsi. Anche tutto il resto della cella è molto modesto. 
A parte il letto, un tavolino e uno sgabello non sono ammessi mobili. 

Tante ore di preghiera 

La mattina presto, la comunità si riunisce di nuovo nella cappella 
e recita la “Prima” e la “Terza”, ciascuna composta da tre salmi, una 
breve lettura e una breve preghiera prestampata. Dopo questa parte del 
“santo ufficio”, la comunità trascorre un’ora insieme in ginocchio in 
preghiera silenziosa. 

Seguono le messe. Quando un monaco è sacerdote, celebra una 
messa privata in uno dei tanti altari del monastero, di solito assistito 
da un altro monaco. Se il monaco sta ancora studiando per il sacer-
dozio, partecipa alla messa comunitaria detta dal sacerdote designato 
per quella settimana. Anche i fratelli laici che fanno il lavoro manuale 
nel monastero partecipano a questa messa. Tutti sono tenuti a ricevere 
la comunione. Questi esercizi, il santo ufficio, la preghiera silenziosa 
e la messa durano in tutto circa tre ore e quindi di solito sono le otto 
prima che inizi la colazione. Questa consiste in pane e caffè e deve 
essere presa in piedi. La regola originale del monastero non prevede 
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la colazione, ma per considerazione della debolezza dell’uomo è ora 
concessa. 

La mattina è riservata allo studio, all’istruzione e alla preghiera 
personale. Durante il noviziato, non è permesso studiare altro che ma-
terie spirituali e, naturalmente, la regola, la tradizione e la disciplina 
dell’ordine carmelitano. Dopo aver preso i voti, il monaco studia teo-
logia e le altre materie necessarie per l’ordinazione sacerdotale. 

Poco prima di mezzogiorno, la comunità monastica si reca nella 
cappella e recita le ultime due preghiere dell’ufficio del mattino, la 
“Sesta” e la “Nona”, che consistono ancora in tre salmi seguiti da una 
breve lettura della Scrittura e dalla preghiera del giorno. Il tempo che 
segue fino all’“Angelus” serve come un esame di coscienza, in cui si 
cercano nelle ore passate i peccati che si possono aver commesso e si 
chiede perdono a Dio. Se qualcuno ha commesso un peccato mortale, 
deve andare a confessarsi il più presto possibile. Per i peccati venia-
li, è sufficiente dire la preghiera di pentimento. Dopo aver recitato 
l’Angelus, i monaci si recano nella sala da pranzo per il pasto princi-
pale della giornata. 

I pasti nel monastero 

Tutti i pasti sono consumati in silenzio. Le uniche eccezioni sono 
la Pasqua, la Pentecoste, la festa di “Nostra Signora del Monte Car-
melo”, l’assunzione della “Nostra Beata Vergine Maria”, le feste di 
“Santa Teresa d’Ávila”, “San Giovanni della Croce”, “l’Immacolata 
Concezione”, “Ognissanti”, il giorno di Natale e alcuni altri giorni. 
Mentre la comunità mangia in silenzio, uno dei monaci, designato set-
timanalmente per questo compito, legge da un libro spirituale o dalla 
“Regola dell’Ordine”. 

Il cibo è semplice e di solito consiste in zuppa, pesce o uova, due 
tipi di verdure e frutta. L’ordine dei carmelitani scalzi proibisce di 
mangiare carne, a meno che un medico l’abbia prescritto a qualcuno. 
Questo è raro, poiché la maggior parte dei medici considera sufficienti 
le uova e il pesce. Se un monaco deve mangiare carne, è seduto in 
fondo alla sala da pranzo e schermato dalla vista degli altri monaci con 
un paravento. Questa parte della sala da pranzo viene scherzosamente 
chiamata “inferno”. 
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Quelli che hanno finito di mangiare si guardano intorno per vedere 
se possono essere d’aiuto a qualcuno. Uno darà il cambio al lettore, al-
tri al personale di cucina per poter mangiare. Altri compiono atti pub-
blici di penitenza o di umiliazione imitando una croce con le braccia 
stese lateralmente, o baciando i sandali degli altri monaci, facendosi 
schiaffeggiare il viso, o, alla fine del pasto, sdraiandosi sul pavimen-
to prima dell’uscita in modo che gli altri debbano calpestarli mentre 
lasciano la sala. Queste e altre penitenze hanno lo scopo di aiutare a 
guadagnare il favore del cielo e ad aumentare il saldo del conto cor-
rente celeste. 

Dopo il pranzo, nella maggior parte dei conventi carmelitani, una 
ricreazione offre l’opportunità di una condivisione fraterna di pen-
sieri spirituali, con lo scopo di incoraggiarsi a vicenda ad osservare 
le regole di vita religiosa. In realtà, però, la ricreazione è spesso un 
peso perché durante questi momenti liberi avvengono anche scene 
poco caritatevoli. Non si possono confinare venti o più uomini sani 
nell’atmosfera innaturale di un monastero senza aspettarsi conseguen-
ze mentali. Di solito i monaci sono notevolmente sollevati quando la 
ricreazione è finita e possono ritirarsi nelle loro celle per il periodo di 
riposo. 

La recita costante di Salmi 

Dopo la pausa segue lo svolgimento dei “Vespri” e della “Com-
pieta”. I Vespri consistono in cinque Salmi, il “Magnificat” e la preg-
hiera del giorno. La Compieta contiene tre Salmi, la preghiera “Nunc 
Dimittis” e una preghiera conclusiva. Questo conclude l’ufficio del 
giorno, che i primi monasteri benedettini dividevano in sette parti, 
seguendo il Salmo 119:164: “Ti lodo sette volte al giorno per i Tuoi 
giusti decreti”. 

Spesso mi viene chiesto come sia possibile che non siamo arrivati 
alla conoscenza del piano divino di salvezza, anche se recitavamo o 
cantavamo una trentina di Salmi ogni giorno. (Secondo il piano dato, 
dovevamo passare attraverso i Salmi una volta ogni settimana). Per 
un cattolico, la risposta è ovvia. Ogni volta che ci siamo imbattuti 
in un passaggio che sembrava contraddire l’insegnamento cattolico 
romano, pensavamo che non lo stessimo interpretando correttamente. 
Prendiamo, per esempio, il Salmo 18:3: “Il Signore è la mia rocca” 
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e il Salmo 62:3, 7: “Lui solo è la mia rocca”. O abbiamo soppresso 
la conclusione che quindi Pietro non poteva essere la roccia, o ci sia-
mo detti che non avevamo sufficiente conoscenza delle Scritture per 
capire il passaggio. 

Lo stesso accadeva quando ascoltavamo brani dell’Antico e del 
Nuovo Testamento durante le letture nel santo ufficio. Il passo in Ro-
mani 5:1: “Giustificati dunque per fede...” lo intendevamo come: 
“Poiché siamo dunque giustificati per fede nella chiesa cattolica ro-
mana...” 

Il tardo pomeriggio, dopo i Vespri, il monaco lo trascorre solita-
mente nella sua cella. Lì, nella solitudine della sua stanza, cerca di 
raggiungere la “comunione con Dio” attraverso la lettura spirituale, 
la meditazione e la preghiera. La “Regola dell’Ordine Carmelitano” 
sottolinea questa parte della vita monastica, affermando: “Rimani nel-
la tua cella, giorno e notte, immergendoti nella legge del Signore.” In 
realtà, molto di questo tempo è sprecato nella noia e nell’ozio. 

Mortificare la carne 

Segue un’altra ora di meditazione silenziosa nella cappella, il pasto 
serale (composto da pane e tè), la preghiera della sera e, come conclu-
sione della giornata monastica, la mortificazione. 

La mortificazione è una pubblica autoflagellazione. Per questo, i 
monaci si mettono fuori dalla porta della loro cella, verso il cortile 
interno del monastero. Ad un segno del superiore (il padre priore), 
le luci si spengono, i monaci si spogliano parzialmente e cominciano 
a flagellarsi le cosce nude mentre cantano molto lentamente il 51° 
Salmo in latino. Il flagello, chiamato anche bastone di correzione, è 
fatto di tre pezzi di corda di diversa lunghezza, uniti da un manico 
intrecciato per formare una frusta con sei estremità, lunga circa 40 cm. 
Le estremità dei pezzi di corda vengono immerse nella cera d’api per 
renderle più dure. Naturalmente, dipende dal singolo monaco quanto 
duramente si picchia con questa frusta, ma molti non si fermano fino 
a sanguinare. 

Quando il Salmo è finito di essere cantato, il padre priore recita 
alcune preghiere e i monaci si vestono di nuovo. La luce viene poi 
riaccesa, i monaci si inginocchiano ognuno alla porta della sua cella, 
il padre priore passa accanto a ciascun monaco e lo benedice, mentre 
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il monaco a sua volta bacia lo scapolare dell’abate. Poi i monaci si 
ritirano nelle loro celle e la giornata monastica è finita. 

I voti 

Nel 1935, dopo il mio anno di noviziato, feci i miei primi voti e 
nel 1938, il giorno dell’Ascensione, i miei voti solenni. La seguente 
trascrizione della mia confessione mostra quanto un cattolico si leghi 
ad una tale promessa: 

“Io, frate Hugh di santa Teresa Margherita, faccio i miei solenni 
voti e prometto obbedienza, castità e povertà fino alla morte davanti 
a Dio e alla santissima vergine Maria del monte Carmelo e davanti al 
nostro reverendo padre, frate Pietro Tommaso della vergine del monte 
Carmelo, davanti al generale dell’ordine dei carmelitani scalzi e ai 
suoi successori, secondo la regola originale del suddetto ordine.” 

Quando feci questo voto, ero vicino al completamento dei miei stu-
di teologici per il sacerdozio. Avevo già ricevuto la tonsura, insieme 
agli ordini minori e al sacro ufficio di “suddiacono” dalla mano del 
vescovo Francis Clement Kelley di Oklahoma City. Per quanto mi 
ricordo, fino a quel momento non avevo avuto seri dubbi sugli in-
segnamenti della chiesa cattolica romana. Nulla più sembrava potermi 
accadere. Ma Dio aveva altri piani per me. 

“Or sappiamo che tutte le cose cooperano al bene di quelli che 
amano Dio, i quali sono chiamati secondo il suo disegno. Perché 
quelli che ha preconosciuti, li ha pure predestinati a essere confor-
mi all’immagine del Figlio suo, affinché egli sia il primogenito tra 
molti fratelli” (Romani 8:28-29). 

Dubbi sul potere del sacerdote 

Nell’ultima fase della formazione, imparai a celebrare la messa. 
Bisogna esercitarsi per mesi fino a conoscere le istruzioni e i rituali 
della messa. Mentre praticavo, mi chiedevo spesso: “Credo veramente 
che dopo l’ordinazione al sacerdozio avrò il potere di comandare Dio 
sull’altare?” Secondo la dottrina cattolica romana, il sacerdote ha il 
potere di cambiare gli elementi del pane e del vino nel vero Corpo, 
Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo, non importa quanto indegno 
egli stesso possa essere; anche se avesse appena fatto un patto con il 
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diavolo. Tutto ciò che conta è che egli pronunci correttamente le paro-
le di consacrazione e abbia l’intenzione di eseguire la consacrazione, 
poi Dio deve venire sull’altare ed entrare negli elementi. 

Più riflettevo su questo potere che la chiesa cattolica romana dà ai pre-
ti, meno ci credevo. Ripetutamente andai dal mio confessore e gli con-
fessai i miei dubbi. La sua unica risposta fu che dovevo essere paziente. 
Mi disse che anche se non credevo in tutto ciò che la chiesa insegnava, 
avrei potuto diventare facilmente un prete, a condizione che insegnassi 
fedelmente ciò che la chiesa voleva che insegnassi. Egli disse: “La tua 
fede personale non ha importanza. Tu sei solo uno strumento nelle mani 
della madre chiesa per diffondere la fede. Resta fedele alla fede cattolica 
romana e alla fine tutto andrà bene.” Ma doveva andare diversamente. 

I miei dubbi aumentavano di giorno in giorno. I superiori notarono 
il mio atteggiamento e sospettarono che avevo dei problemi, ma non 
fecero nulla. Inoltre, il superiore più importante, il padre provinciale, 
mi odiava. Sapeva che avevo intravisto la sua insufficiente formazio-
ne. Fingeva grande erudizione e santità, ma non possedeva nessuna 
delle due. Era determinato a spezzarmi e distruggermi, se possibile. 
Fortunatamente, il priore locale, padre Edward, era mio amico e prese 
le mie parti, anche a rischio di incorrere nell’ira del provinciale. 

Infine, persi completamente la fede nella chiesa romana e nei suoi 
dogmi inventati. Diventava sempre più indifferente per me se i supe-
riori se ne accorgevano o meno. 

Durante i mesi seguenti, considerai molte volte l’idea di lasciare il 
monastero. Ma sapevo che così facendo avrei dovuto lasciare anche la 
chiesa cattolica romana per motivi di coscienza. Sapevo molto poco 
della fede protestante. Gli unici libri, che mi erano stati permessi di 
leggere sull’argomento, erano stati scritti da autori cattolici romani 
che avevano così distorto gli insegnamenti di Dio e gli insegnamenti 
dei teologi protestanti da sembrare strumenti di Satana. Non sapevo 
a chi rivolgermi, ma riposi la mia fiducia in Dio. Sapevo che non mi 
avrebbe lasciato solo in questo momento difficile. 

La decisione di fuggire 

Fu il 2 agosto 1940 che mi resi conto di aver smesso da tempo di 
credere in certe dottrine cattoliche: la transustanziazione (la dottrina 
della trasformazione del pane e del vino), la confessione auricolare (la 
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confessione dei peccati davanti a un sacerdote per ricevere il perdono 
da lui personalmente), e l’infallibilità del Papa (che non può sbagliare 
quando decide con suprema autorità dottrinale: ex cathedra, su que-
stioni di fede o di morale). Sapevo che non era più possibile rimanere 
nel monastero in quel modo. La vita lì è già dura per coloro che credo-
no a tutto ciò che la chiesa romana insegna, chi però ha perso questa 
fede non può più sopportare la vita monastica. 

Avevo completato la mia formazione teologica e sapevo che non 
avrei mai più potuto aggrapparmi alla fede cattolica. Così, senza 
parlarne con nessuno, decisi di lasciare il monastero quel pomerig-
gio stesso. Dovetti fare molta attenzione. Il provinciale, mio nemico, 
stava visitando il nostro monastero. Se avesse avuto il sospetto che 
stessi lasciando il monastero, avrebbe fatto in modo che un medico 
cattolico romano mi facesse ricoverare in un manicomio controllato 
dalla chiesa. I lettori che conoscono amabili cattolici possono trovare 
questa paura esagerata, ma posso assicurarli che in America, Irlanda e 
molti altri paesi, centinaia di preti e monaci sono nei manicomi sem-
plicemente perché avevano perso la loro fede nel Papa e nella chiesa 
cattolica romana e volevano lasciarli. 

Mentre i Padri stavano riposando a mezzogiorno, silenziosamente 
sgattaiolai fuori dall’ingresso posteriore e fuggii alla YMCA di San 
Antonio, dove chiesi protezione. Sapevo che il provinciale e i suoi al-
leati religiosi non avrebbero rischiato di chiedere ai ministri protestan-
ti del Texas di consegnarmi a loro. Dopo aver contattato alcuni mini-
stri e aver raccontato loro la mia situazione, mi trasferii a Houston, 
una città con una maggiore percentuale di residenti protestanti rispetto 
a San Antonio, che è circa il 60% cattolica romana. 

Entrata nel ministero protestante senza Cristo 

A quel tempo non ero veramente convertito. Pensavo che per il be-
nessere spirituale fosse sufficiente accettare l’opinione teologica della 
chiesa a cui si apparteneva. Così entrai nel ministero protestante e vi 
servii in varie funzioni durante i successivi quindici anni della mia 
vita, senza essere certo della mia salvezza. La grazia di Dio, tuttavia, 
non aveva cessato di operare su di me. “È lo Spirito che vivifica; la 
carne non è di alcuna utilità... Per questo vi ho detto che nessuno 
può venire a me, se non gli è dato dal Padre” (Giovanni 6:63, 65) 
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Finalmente arrivò la svolta nella mia vita spirituale. Ma una tent-
azione era ancora davanti a me. Cominciai a credere che era stato un 
errore da parte mia lasciare la chiesa cattolica, e vi ritornai nel 1955. 
Mi mandarono in un monastero trappista per l’espiazione. Fui felice 
di farlo. Volevo fare tutto il possibile per trovare la certezza della mia 
sorte eterna. Mi aprii a tutto ciò che cercavano di insegnarmi, ma fu 
inutile. Non solo scoprii che non credevo negli insegnamenti della 
chiesa romana, ma mi resi anche conto che la chiesa non poteva avere 
affatto la verità perché la maggior parte dei suoi insegnamenti erano 
stati stabiliti dagli uomini. Così lasciai la chiesa romana una seconda 
volta – di nuovo, naturalmente, senza dirlo prima. 

Mi trasferii sulla costa orientale degli Stati Uniti e pregai che Dio 
mi mostrasse la Sua volontà. Le mie preghiere furono presto esaudi-
te, e in modo tale che non potevo più dubitare su quale fosse la Sua 
volontà. 

I passi sulla via della conversione 

Fu dopo una conferenza che stavo tenendo a un gruppo di uomi-
ni d’affari su “Le conseguenze politiche dell’elezione di un cattolico 
come presidente” che un signore alto mi si avvicinò e si congratulò 
per la mia conoscenza della chiesa romana e dei suoi insegnamenti. 
Come al solito, un grande orgoglio mi invase. Poi l’uomo continuò: 
“Ma devo dirti una cosa, amico mio, non ho mai notato in nessuno una 
temperatura spirituale così bassa come in te.” Profondamente offeso e 
nel modo più rude possibile, mi allontanai da lui. Nella mia mente lo 
liquidai come un eccentrico. Ma il suo amore di salvatore era troppo 
grande per lasciarmi andare. Era di quel tipo devoto di “pescatori di 
uomini” che, nella lotta per un’anima, non si arrendono, non importa 
quanto duramente siano respinti o addirittura insultati. Quindi, mi ha 
inseguito, e alla fine fui convinto dallo Spirito di Dio. 

All’inizio rifiutai la soluzione che presentava ai miei problemi spi-
rituali. Mi disse che tutto quello che dovevo fare era accettare Cristo, 
mettere tutta la mia fiducia in Lui, “credere in Lui”, e avrei avuto 
la vita eterna. Continuamente mi ricordava le parole di Cristo: “In 
verità, in verità vi dico: chi crede in me ha vita eterna” (Giovanni 
6:47). Ma questo sembrava troppo semplice per essere vero. Perché, 
mi chiedevo, tutti i diversi insegnamenti delle diverse denominazioni 
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sarebbero stati diffusi in giro se era così semplice? Ma poi realizzai 
che non era semplice. Dovetti ammettere umilmente che ero un pec-
catore, perché “Tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio” 
(Romani 3:23). Inoltre, la salvezza è basata sul sangue di Cristo ver-
sato al Calvario, non sulle proprie prestazioni. 

Così riconobbi la mia peccaminosità, come il salmista: “Ecco, io 
sono stato generato nell’iniquità, mia madre mi ha concepito nel 
peccato” (Salmo 51:5). Poi accolsi Cristo come mio unico possibile 
Salvatore, senza più fare affidamento su niente e nessuno, nemmeno 
sulla “Beata Vergine Maria”. 

“Mentre a chi non opera ma crede in colui che giustifica l’empio, 
la sua fede è messa in conto come giustizia” (Romani 4:5). 

Dopo la mia conversione 

Da quel giorno in poi, non ho mai avuto dubbi sulla mia salvezza. 
“Chi, dunque, mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io riconos-
cerò lui davanti al Padre mio che è nei cieli” (Matteo 10:32). 

Dopo essere stato salvato dalla 
grazia di Dio, inizialmente lavorai in 
un’organizzazione il cui obiettivo era 
che i sacerdoti cattolici comprend-
essero il Vangelo. Ma presto mi resi 
conto che Dio mi stava chiamando ad 
un ministero speciale, che era quello 
di insegnare ai credenti come guadag-
nare i cattolici al Signore. Nel 1959 mi 
trasferii per fede (come diciamo negli 
Stati Uniti d’America), confidando 
che Dio avrebbe provveduto a tutte le 
mie necessità, cosa che ha sempre fat-
to. Per limiti di spazio, devo astenermi 
dal raccontare tutte le grandi benedi-
zioni e misericordie che ho sperimen-
tato. Ho viaggiato spesso negli Stati Uniti e in Canada, e ho intrapreso 
anche diversi viaggi di predicazione in Europa. Ovunque mi è stato 
permesso di parlare con amore e autorità e sono stato ben accolto. 
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Il mio scopo non è quello di seminare odio e amarezza, ma molto 
più di mostrare attraverso il Vangelo come guadagnare i cattolici per 
Cristo. Continuamente ricordo alla gente quelle meravigliose parole 
del primo capitolo del Vangelo di Giovanni, che sono anche recitate 
alla fine di ogni messa cattolica romana nell’ultima lettura: “È ve-
nuto in casa sua e i suoi non l’hanno ricevuto; ma a tutti quelli che 
l’hanno ricevuto egli ha dato il diritto di diventare figli di Dio, a 
quelli cioè che credono nel suo nome” (Giovanni 1:11-12). Sia lodato 
il Suo Santo Nome nei secoli dei secoli. Amen. 

Hugh Farrel è nato negli Stati Uniti. Dopo la sua conversione, ha 
lavorato instancabilmente nella predicazione e nell’evangelizzazione 
in tutta Europa, negli Stati Uniti e in Canada. Nel frattempo, il Signore 
lo ha chiamato a Sé.


