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Il Vangelo della grazia in Gesù Cristo

Nato in Libano da genitori cattolici, fui iscritto nel registro del-
la loro chiesa. Nel gennaio 1923, secondo la tradizione della chiesa 
siro-cattolica, sono stato battezzato per tripla immersione. Con questo 
atto diventai “cristiano” e membro di quella chiesa. Quando avevo tre 
anni, mia madre morì e fui portato in un collegio vicino a Gerusalem-
me. Lì rimasi fino all’età di tredici anni. Fin da piccolo amavo l’altare 
in chiesa, i preti e tutto ciò che aveva a che fare con il loro ministero. Il 
collegio era gestito dalle “Suore della Misericordia”’. Una delle suo-
re – il suo nome era suor Germaine – notò la mia devozione e il mio 
interesse per la liturgia e insistette perché mi facessi prete. (Più tardi 
scrissi due volte a questa suora spiegandole la via della salvezza. Non 
ha più risposto alla seconda lettera).

I miei dubbi in seminario

Quando avevo tredici anni, dovevo decidere se studiare in un liceo 
o iscrivermi in un seminario per la formazione sacerdotale. Scelsi un 
seminario della denominazione siro-cattolica. Gli studenti per questo 

furono attentamente vagliati e molti fu-
rono mandati via di nuovo, lasciandone 
solo alcuni. Naturalmente, anche que-
ste non erano persone perfette.

Mi sentivo indegno del sacerdozio e 
spesso imploravo il mio priore di poter 
lasciare la scuola. La sua risposta era 
sempre la stessa: “Dio ti ha chiamato, 
e se non dovesse essere così, allora, 
quando questo ci sarà chiaro, potrai 
partire.” È andata avanti così per un bel 
po’. L’ultima volta che andai dal mio 
priore con questa richiesta fu poco pri-
ma della mia ordinazione a “suddiaco-
no”. Percepivo le difficoltà che il mi-
nistero sacerdotale avrebbe portato, in 
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particolare il celibato. Dopo l’imminente ordinazione, tale obbligo si 
sarebbe applicato automaticamente per il resto della mia vita.

Fui ordinato suddiacono e poi diacono. Poiché la sensazione di non 
essere degno di servire all’altare si rafforzava in me, chiesi ai miei su-
periori di permettermi di rimanere diacono a vita. Ma non ascoltarono 
le mie suppliche e alla fine mi obbligarono a ricevere l’ordinazione 
sacerdotale. Assunsi allora il nome di Vincent, secondo il mio santo 
patrono, San Vincenzo de’ Paoli.

Un foglietto di carta sul mio cuore

Anche dopo la mia ordinazione, i miei dubbi continuarono. I miei 
superiori li chiamavano una “virtù angelica.” Avevo anche delle dif-
ficoltà a livello intellettuale, che avevo già avuto in precedenza nello 
studio della filosofia e soprattutto della teologia. Potevo accettare 
certe cose solo con grande difficoltà. Volevo capire tutti i dogmi, ma 
mi chiedevo come fossero nati e perché erano così importanti. Non 
potevo sopportare di rimanere all’oscuro in merito. Una volta il mio 
superiore mi consigliò di imitare il mio santo patrono, San Vincenzo 
de’ Paoli. Quest’ultimo aveva scritto il “Credo” su un foglietto di 
carta e lo aveva arrotolato. Quando era assalito dai dubbi, baciava 
il foglio, lo stringeva al cuore e diceva: “Signore, non capisco, ma 
credo ancora.” Seguii il consiglio e sperimentai un breve periodo 
di pace. Ma non era abbastanza per stabilizzare completamente la 
mia fede.

La diplomazia come mezzo contro la dittatura

Insomma, avevo difficoltà disciplinari, intellettuali ed etiche. Prima 
di tutto, resistevo a sottomettere completamente la mia volontà ai miei 
superiori. Il vescovo poteva fare quello che voleva con noi. Tuttavia, 
molti cercavano altri modi per far valere la propria volontà. Questo 
accadeva soprattutto nella questione degli incarichi di servizio. Con 
un po’ di astuzia e abilità diplomatica, si poteva evitare un incarico 
sgradito o sostituirlo con uno migliore. Io, per esempio, avrei dovuto 
essere un prete di un piccolo e remoto villaggio. Manipolai le circo-
stanze in modo che questo incarico fosse cancellato e mi fu dato un 
posto come insegnante in un seminario.
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Il consiglio di un francescano del Getsemani

Questa posizione comportò le sue difficoltà. Ora dovevo fare il 
massimo sforzo per essere un buon esempio per i miei studenti. Alter-
nandomi con un altro sacerdote, dovevo dire la messa al mattino. Noi 
due eravamo gli unici sacerdoti insegnanti del seminario che appar-
tenevano alla tradizione siriana. Gli altri erano benedettini.

Il mio desiderio di una vita perfetta diventava sempre più forte e 
cercavo di trarne la forza dai sacramenti. Ma non mi davano questa 
forza. La delusione derivante da questo causò una crisi in me, così 
che cominciai a dubitare del valore e della verità dei sacramenti. Da 
quel momento contemplai la rinuncia al sacerdozio; non che volessi 
lasciare la chiesa cattolica romana, no, ma volevo essere libero dal 
peso dei miei doveri sacerdotali. Mi sentivo totalmente indegno di 
questo sacro ufficio. Ne parlai con il mio confessore, un vecchio fran-
cescano che viveva nel monastero del Getsemani. Disse molto sem-
plicemente: “Mio caro ragazzo, anche i più grandi santi hanno lottato 
con tentazioni dirette contro la loro fede. Questo non è un motivo per 
arrendersi. Vai avanti in pace. È Satana che non vuole che tu faccia 
ciò che è giusto.”

Prete a Beirut

Cinque anni dopo fui nominato sacerdote di una parrocchia siro-
cattolica a Beirut. Lì venni più a contatto con le persone e la loro mi-
seria. Imparai a conoscere le sofferenze dei poveri e imparai ad amarli, 
ma non trovai pace per la mia anima, né pace e armonia con il secondo 
sacerdote di quella parrocchia.

Questo sacerdote era un vecchio furfante che rubava soldi. Era il 
direttore di una scuola e teneva per sé quanto più poteva delle do-
nazioni. Questo era possibile perché le scuole libanesi non sono sot-
to la supervisione dello Stato, ma sono amministrate privatamente. 
Anche se non avevo niente a che fare con lui, non mi lasciava in 
pace, ma si lamentava costantemente di me con il vescovo. Il vescovo 
aveva un buon rapporto con me perché mi aveva ordinato sacerdote. 
Con il tempo provai una grande antipatia per il mio collega sacerdote 
e per altri della sua specie, ma questo non era un motivo sufficiente 
per lasciare la chiesa. E soprattutto mi mancava il coraggio di fare un 
passo simile.
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L’anima non può essere saziata con il denaro

Nonostante i continui conflitti etici, distribuivo i sacramenti, il che 
a sua volta causava tensioni. Per celebrare la messa, un sacerdote deve 
avere la coscienza sufficientemente pulita, e riceve questa purezza 
nella confessione. Spesso era possibile confessarmi prima della mes-
sa, ma non sempre lo facevo. Poi dovevo rassicurarmi con un eserci-
zio di penitenza, in cui esprimevo la ferma risoluzione di confessare 
il mio peccato alla prossima occasione possibile. Ma era ancora molto 
difficile per me adattarmi bene a questo atto psicologico di penitenza, 
perché doveva essere compiuto nell’amore per un Dio perfetto.

Spesso dovevo calmarmi con questo atto di penitenza prima di 
leggere la messa. Spesso avevo la sensazione di celebrare una messa 
blasfema, anche se stavo solo facendo il mio dovere. Dover servire 
il sacerdozio in questo stato divenne sempre più un pesante fardello 
per me.

Alla fine, andai dal nunzio papale e gli chiesi di sollevarmi dai miei 
doveri sacerdotali. Ma ancora una volta fui deluso. Il nunzio disse 
che avevo solo una depressione, un disturbo mentale temporaneo. Mi 
diede un po’ di soldi, circa 35 dollari, per tirarmi su. Ma questo non mi 
fu d’aiuto. Il mio borsellino era diventato più pieno, ma la mia anima 
ancora più vuota.

Amare una chiesa così dura?

Ero stanco dei miei doveri sacerdotali e volevo lasciarli ufficial-
mente, senza risentimenti, rabbia, discussioni o difficoltà con la chie-
sa. Non volevo causare una grande confusione con la mia partenza, 
ma la chiesa non mi permetteva di andarmene serenamente. Così in-
iziai a sentirmi come uno schiavo di un sistema terribile. Come la 
chiesa cattolica romana ha cercato di tiranneggiare tutta la mia vita! 
Avrei voluto rimanere nella chiesa come laico ordinario. Ma capii che 
questo non sarebbe mai stato possibile. Non potevo sfuggire alla pres-
sione della gerarchia. Come potrei mai amare una chiesa che era così 
dura con me?

Volevo liberarmi del mio sacerdozio, a qualunque costo, ma non 
osavo. Per esempio, poiché credevo che solo la chiesa di Roma fosse 
la custode della salvezza, al di fuori della quale non c’era salvezza, 
temevo di lasciarla. Certo, avevo anche paura di essere perduto se 
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fossi morto in questo momento, ma tuttavia mi tenevo stretto alla con-
vinzione che all’interno della chiesa la mia salvezza era assicurata.

Un prete si avvelena

Più o meno in questo periodo un prete si tolse la vita avvelenando-
si. Era stato un cattivo prete e aveva fatto ogni genere di cose senza 
vergogna. Era anche dipendente dal gioco d’azzardo. A volte vinceva, 
a volte perdeva. Alla fine, si è suicidato. Pensai di seguire il suo esem-
pio. Prima di fare l’ultimo passo, mi sarei affidato alla misericordia 
di Dio e gli avrei chiesto di far nascere in me un atteggiamento di 
perfetto pentimento. Ma anche questo pensiero mi spaventava. Ero 
impotente e abbattuto.

L’immagine raccapricciante del prete apostata

Anche se ero in tali pessime condizioni, non osavo lasciare la chie-
sa cattolica romana, perché allora sarei diventato un prete apostata. 
Quante volte l’immagine raccapricciante del prete apostata era stata 
dipinta davanti ai nostri occhi! Tuttavia, ci era stato detto solo di quei 
preti che erano stati deposti e avevano lasciato la chiesa. Non sape-
vo che c’erano molti altri sacerdoti che lasciarono la chiesa perché 
l’amore di Gesù Cristo li aveva chiamati. Lasciare la chiesa signi-
ficava per me fare la stessa fine di Renan, De Lammenais e Loisy, 
ex preti che erano stati dipinti davanti ai nostri occhi come terribili 
esempi di arroganza o come schiavi di istinti animali. No, non volevo 
finire così.

Nuovi pensieri suicidi

Ma ero in un’acuta angoscia interiore e avevo un disperato bisogno 
di aiuto. Un giorno andai in chiesa, colpii l’altare e implorai: “Signore, 
se sei davvero qui ora, aiutami, ti prego!” Ma non provai alcun sol-
lievo; al contrario, mi resi improvvisamente conto di aver commesso 
un nuovo peccato contro la mia fede dicendo: “Se sei davvero qui 
ora...” Avevo espresso dubbi sul dogma della presenza reale e della 
transustanziazione, cioè messo in dubbio che Cristo fosse realmente 
presente nell’ostia. Chiunque dubiti volontariamente di un dogma cat-



103

Il Vangelo della grazia in Gesù Cristo

tolico romano commette un peccato mortale. Con grande disperazione 
tornai nella mia stanza e ancora una volta pensai di porre fine alla mia 
vita e di immergermi nell’eternità. Ma non osai farlo.

Sollecitato a pregare

Improvvisamente ebbi un forte desiderio di pregare, ma non una 
preghiera prestabilita dal mio breviario siriaco. Volevo rivolgermi 
a Dio dal profondo del mio cuore in una preghiera personale. Mi 
inginocchiai e dissi: “Signore, non voglio diventare un apostata, ma 
ho paura di perdere tutta la mia fede. Perciò Ti prego, fammi mo-
rire mentre ancora credo in Te, e nel Tuo Figlio Gesù Cristo, e nel 
Tuo Santo Spirito, e nella Tua santa chiesa, e in tutto ciò che essa 
insegna.”

Attraverso la Bibbia Gesù mi parla

Poco dopo questa preghiera sentii l’impulso di aprire il mio Nuovo 
Testamento. Possedevo varie edizioni della Bibbia, in arabo, aramai-
co, latino e francese, ma non l’avevo mai letta veramente con atten-
zione, cioè non avevo mai afferrato il suo contenuto con un cuore 
affamato. Non avevo alcuna riverenza per la Parola di Dio, il Libro 
del Signore, la Bibbia. Non ho mai avuto tempo o desiderio di farlo, 
perché non mi aspettavo alcun aiuto per la mia anima da esso. Quan-
do quel giorno aprii la Bibbia, i miei occhi caddero su Matteo 11:28: 
“Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò 
riposo.” 

Dal punto di vista umano fu una coincidenza, ma Dio, che ha 
tutto nelle Sue mani e che guida tutto, aveva preparato questo testo 
per me. Non era la prima volta che leggevo queste parole. Le avevo 
lette molte volte nel libro di preghiere e nella liturgia della messa, 
ma non vi avevo visto alcun significato per me. Ma ora erano un 
messaggio personale di Gesù per me. Così pregai una seconda volta: 
“Signore, Ti prendo in parola. Sei Tu che mi stai chiamando. Eccomi 
qui. Hai promesso di portare via i miei fardelli. Bene, eccoli qui. 
Portali via da me e dammi riposo.” Provai un po’ di sollievo, ma non 
avevo ancora riconosciuto Gesù come mio personale Salvatore in 
quel momento.
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Un’idea sciocca

Dovetti tornare ai miei doveri sacerdotali. La gente della mia par-
rocchia reclamava la mia attenzione, e la mia vita triste e svogliata 
proseguì. Un giorno mi ricordai che la prima volta che avevo provato 
un po’ di sollievo, era arrivato attraverso la Bibbia. Allora perché non 
dovrei andare alla “Casa della Bibbia” a Beirut e chiedere un libro su 
studi religiosi a confronto? 

Oggi ripenso con un sorriso alla mia ingenuità di allora. Stavo cer-
cando un libro su diverse religioni, per poi sceglierne uno che mi sod-
disfa! Lo dico per mostrare quanto un prete cattolico romano possa 
allontanarsi dalla verità.

Non avevo mai conosciuto una religione vivente che fosse perso-
nalmente significativa per me. Stavo cercando qualcosa di impegnati-
vo. Volevo scegliere tra Islam, Buddismo, Confucianesimo, Induismo, 
Chiesa Greco Ortodossa e Protestantesimo. Per me erano tutte uguali. 
Volevo scegliere una di loro, ma naturalmente volevo fare la mia scel-
ta a livello intellettuale. 

Quando mi recai alla “Casa della Bibbia” di Beirut nel mio abito 
sacerdotale, ero molto consapevole che stavo rivolgendomi agli “ere-
tici.” Suonai il campanello e chiesi un libro sulle religioni. Fui accolto 
gentilmente, poi mi parlarono, mi aiutarono e, cosa più importante, 
pregarono per me. Era la prima volta che pregavo con i protestanti. 
Non parlavano di altre religioni o di una chiesa, ma solo di Gesù Cri-
sto. Quanto sono grato al Signore per averli ispirati a parlare di Suo 
Figlio. Ascoltavo con gioia. Mi diedero un libretto intitolato “Sulla via 
della certezza”. Era stato stampato in Svizzera e conteneva alcuni testi 
biblici con illustrazioni e osservazioni.

La salvezza in Cristo soltanto

Portai questo semplice libretto nella mia stanza e ne lessi un po’ 
ogni giorno. A poco a poco comprendevo il messaggio del Vangelo. 
Così giunsi ad una decisione che era stata preparata per molto tempo 
dalla guida di Dio. Mentre leggevo e pensavo a questo libretto e alla 
Parola di Dio, il mio cuore fu pronto. Mi inginocchiai per dare la mia 
fiducia solo a Gesù. Per la grazia di Dio, tutto in me era aperto ad 
accoglierlo. Chiusi gli occhi e aprii solo gli occhi del mio cuore in 
fede e amore e dissi al Signore: “Gesù, Tu solo sei il Salvatore; il Tuo 
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nome significa Salvatore. Ti ricevo come mio Salvatore, e da questo 
momento in poi non mi affiderò a niente e a nessuno all’infuori di Te. 
D’ora in poi aspetto la mia salvezza solo da Te.”

Così avvenne il miracolo di cui avevo tanto bisogno: una nascita 
spirituale. Diventai una nuova creatura, un figlio di Dio. Esterior-
mente, ero ancora un membro della chiesa cattolica romana, e in-
dossavo ancora i miei paramenti sacerdotali. I libri nella mia stanza 
erano ancora esclusivamente cattolici. Ma interiormente non ero più 
cattolico, ero diventato cristiano. Il mio pensiero era ancora cattolico 
romano, perché è difficile mettere da parte tanti anni di studi pseudo 
biblici, ma nel mio spirito lo Spirito di Dio mi testimoniava che ero 
diventato un figlio di Dio. “E voi non avete ricevuto uno spirito di 
servitù per ricadere nella paura, ma avete ricevuto lo Spirito di 
adozione, mediante il quale gridiamo: «Abbà! Padre!» Lo Spirito 
stesso attesta insieme con il nostro spirito che siamo figli di Dio” 
(Romani 8:15-16).

La mia partenza

Quando informai il vescovo che volevo lasciare la chiesa cattolica 
romana, egli chiamò le mie strane idee “false congetture protestanti”. 
Pretese che parlassi con un prete gesuita. Quest’ultimo mi chiese se 
pregassi San Vincenzo de’ Paoli e la beata vergine. Gli risposi che io 
prego Dio solo nel nome di Gesù Cristo, al che lui disse: “Mi sembra 
abbastanza chiaro che tu sei già troppo protestante. Mi dispiace, ma 
non posso più parlare con te.” Quando il vescovo lo seppe, volle darmi 
due settimane per pensarci, ma io gli spiegai che non avrei più detto 
una sola messa, non avrei più confessato, non avrei più pregato i santi. 
Al che egli disse: “Allora fai ciò che è necessario, altrimenti sare-
mo costretti a prendere le massime misure.” Sapendo cosa significava 
questo, presi le mie cose e me ne andai prima che arrivasse la polizia 
a portarmi via dal territorio della chiesa.

“Sia maledetto il pastore Khouri!”

Lasciai la mia chiesa, ma la lasciai in piena pace del cuore. Non 
avevo potuto lasciare la chiesa cattolica romana finché ero cattolico. 
Era stato necessario incontrare Gesù, da persona a persona, per poter 
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fare questo passo. Prima, avevo troppa paura di diventare un apostata, 
un eretico decaduto.

Nella mia immaginazione, infatti, avevo già visto il mio nome sul-
la lista degli scomunicati appesa nel retro delle chiese di Beirut e di 
tutto il mondo cattolico siriano. Dalle nostre parti, tutti coloro che 
sono sotto il bando della chiesa vengono messi su una lista che rimane 
inchiodata alla bacheca della chiesa per almeno un anno. Potevo già 
sentire la gente che diceva: “Il pastore Vincent Khouri è stato scomu-
nicato. È diventato un eretico. È un maledetto. Che sia anatema, che 
sia maledetto!”

Avevo sempre avuto questa immagine spaventosa davanti agli oc-
chi e quindi non avevo mai osato lasciare la chiesa. Ma queste paure 
sono scomparse completamente da quando ho conosciuto Cristo come 
mio personale Salvatore. Avevo pregato Gesù in tempi precedenti, ma 
mai il mio Gesù, il mio Salvatore. La gente spesso prega Dio nel nome 
di Gesù, ma non lo conosce come proprio Salvatore.

“Se dunque siete stati risuscitati con Cristo, cercate le cose di las-
sù dove Cristo è seduto alla destra di Dio. Aspirate alle cose di lassù, 
non a quelle che sono sulla terra; poiché voi moriste e la vostra vita 
è nascosta con Cristo in Dio” (Colossesi 3:1-3).

Chiamato a testimoniare

Non posso concludere questo racconto senza sottolineare una cosa: 
sono convinto che Dio ha chiamato tutti a diventare testimoni di Gesù 
Cristo. Il tempo di preparazione può essere lungo, ma Dio ti ha libe-
rato per aiutare a liberare gli altri. Sii sempre consapevole di questo. 
Ma anche in questo caso, possiamo adempiere all’incarico di parlare 
agli altri della vera gioia solo se noi stessi possediamo quella gioia. 
La gioia può essere trovata solo in Gesù Cristo. Ogni persona può 
sperimentare questa gioia quando è guidata dallo Spirito Santo e crede 
nella Parola scritta e incarnata di Dio.

Prego che questa gioia in Gesù Cristo possa diventare completa-
mente tua. In tutto il mondo, i miei fratelli e sorelle, figli redenti di 
Dio, pregano per voi sacerdoti. Vi dico questo come incoraggiamento 
per il tempo in cui arriveranno le ore buie e la depressione.

Quanto è meraviglioso che noi possiamo essere veri, perfino sacer-
doti reali davanti a Dio. Non come i sacerdoti levitici che gemono sot-
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to uno specifico sistema ecclesiastico, noi ora siamo sacerdoti perché 
le nostre anime sono state consacrate a questo scopo dallo Spirito San-
to: “Ma voi siete una stirpe eletta, un sacerdozio regale, una gente 
santa, un popolo che Dio si è acquistato, perché proclamiate le virtù 
di colui che vi ha chiamati dalle tenebre alla sua luce meravigliosa” 
(1Pietro 2:9).

Sappiamo del grande desiderio di Thoufic Khouri di raggiungere 
coloro che sono sinceri e devoti nel ministero sacerdotale cattolico 
romano. È nato in Libano, e la sua testimonianza è di un tipo molto 
speciale, che si rivolge a cattolici, greco-ortodossi, così come a bud-
disti, musulmani e indù.


