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Thoufic Khouri
Il Vangelo della grazia in Gesu Cristo

Nato in Libano da genitori cattolici, fui iscritto nel registro del-
la loro chiesa. Nel gennaio 1923, secondo la tradizione della chiesa
siro-cattolica, sono stato battezzato per tripla immersione. Con questo
atto diventai “cristiano” e membro di quella chiesa. Quando avevo tre
anni, mia madre mori e fui portato in un collegio vicino a Gerusalem-
me. Li rimasi fino all’eta di tredici anni. Fin da piccolo amavo ’altare
in chiesa, i preti e tutto cio che aveva a che fare con il loro ministero. 1
collegio era gestito dalle “Suore della Misericordia”’. Una delle suo-
re — il suo nome era suor Germaine — noto la mia devozione e il mio
interesse per la liturgia e insistette perché mi facessi prete. (Piu tardi
scrissi due volte a questa suora spiegandole la via della salvezza. Non
ha piu risposto alla seconda lettera).

I miei dubbi in seminario

Quando avevo tredici anni, dovevo decidere se studiare in un liceo
o iscrivermi in un seminario per la formazione sacerdotale. Scelsi un
seminario della denominazione siro-cattolica. Gli studenti per questo
furono attentamente vagliati e molti fu-
rono mandati via di nuovo, lasciandone
solo alcuni. Naturalmente, anche que-
ste non erano persone perfette.

Mi sentivo indegno del sacerdozio e
spesso imploravo il mio priore di poter
lasciare la scuola. La sua risposta era
sempre la stessa: “Dio ti ha chiamato,
e se non dovesse essere cosi, allora,
quando questo c¢i sara chiaro, potrai
partire.” E andata avanti cosi per un bel
po’. L’ultima volta che andai dal mio
priore con questa richiesta fu poco pri-
ma della mia ordinazione a “suddiaco-
no”. Percepivo le difficolta che il mi-
nistero sacerdotale avrebbe portato, in
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particolare il celibato. Dopo I’imminente ordinazione, tale obbligo si
sarebbe applicato automaticamente per il resto della mia vita.

Fui ordinato suddiacono e poi diacono. Poiché la sensazione di non
essere degno di servire all’altare si rafforzava in me, chiesi ai miei su-
periori di permettermi di rimanere diacono a vita. Ma non ascoltarono
le mie suppliche e alla fine mi obbligarono a ricevere I’ordinazione
sacerdotale. Assunsi allora il nome di Vincent, secondo il mio santo
patrono, San Vincenzo de’ Paoli.

Un foglietto di carta sul mio cuore

Anche dopo la mia ordinazione, i miei dubbi continuarono. I miei
superiori li chiamavano una “virtu angelica.” Avevo anche delle dif-
ficolta a livello intellettuale, che avevo gia avuto in precedenza nello
studio della filosofia e soprattutto della teologia. Potevo accettare
certe cose solo con grande difficolta. Volevo capire tutti i dogmi, ma
mi chiedevo come fossero nati e perché erano cosi importanti. Non
potevo sopportare di rimanere all’oscuro in merito. Una volta il mio
superiore mi consiglio di imitare il mio santo patrono, San Vincenzo
de’ Paoli. Quest’ultimo aveva scritto il “Credo” su un foglietto di
carta e lo aveva arrotolato. Quando era assalito dai dubbi, baciava
il foglio, lo stringeva al cuore e diceva: “Signore, non capisco, ma
credo ancora.” Seguii il consiglio ¢ sperimentai un breve periodo
di pace. Ma non era abbastanza per stabilizzare completamente la
mia fede.

La diplomazia come mezzo contro la dittatura

Insomma, avevo difficolta disciplinari, intellettuali ed etiche. Prima
di tutto, resistevo a sottomettere completamente la mia volonta ai miei
superiori. Il vescovo poteva fare quello che voleva con noi. Tuttavia,
molti cercavano altri modi per far valere la propria volonta. Questo
accadeva soprattutto nella questione degli incarichi di servizio. Con
un po’ di astuzia e abilita diplomatica, si poteva evitare un incarico
sgradito o sostituirlo con uno migliore. lo, per esempio, avrei dovuto
essere un prete di un piccolo e remoto villaggio. Manipolai le circo-
stanze in modo che questo incarico fosse cancellato e mi fu dato un
posto come insegnante in un seminario.
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11 consiglio di un francescano del Getsemani

Questa posizione comporto le sue difficolta. Ora dovevo fare il
massimo sforzo per essere un buon esempio per i miei studenti. Alter-
nandomi con un altro sacerdote, dovevo dire la messa al mattino. Noi
due eravamo gli unici sacerdoti insegnanti del seminario che appar-
tenevano alla tradizione siriana. Gli altri erano benedettini.

Il mio desiderio di una vita perfetta diventava sempre piu forte e
cercavo di trarne la forza dai sacramenti. Ma non mi davano questa
forza. La delusione derivante da questo causo una crisi in me, cosi
che cominciai a dubitare del valore e della verita dei sacramenti. Da
quel momento contemplai la rinuncia al sacerdozio; non che volessi
lasciare la chiesa cattolica romana, no, ma volevo essere libero dal
peso dei miei doveri sacerdotali. Mi sentivo totalmente indegno di
questo sacro ufficio. Ne parlai con il mio confessore, un vecchio fran-
cescano che viveva nel monastero del Getsemani. Disse molto sem-
plicemente: “Mio caro ragazzo, anche i piu grandi santi hanno lottato
con tentazioni dirette contro la loro fede. Questo non ¢ un motivo per
arrendersi. Vai avanti in pace. E Satana che non vuole che tu faccia
cio che ¢ giusto.”

Prete a Beirut

Cinque anni dopo fui nominato sacerdote di una parrocchia siro-
cattolica a Beirut. Li venni piu a contatto con le persone e la loro mi-
seria. Imparai a conoscere le sofferenze dei poveri e imparai ad amarli,
ma non trovai pace per la mia anima, né pace e armonia con il secondo
sacerdote di quella parrocchia.

Questo sacerdote era un vecchio furfante che rubava soldi. Era il
direttore di una scuola e teneva per s¢ quanto piu poteva delle do-
nazioni. Questo era possibile perché le scuole libanesi non sono sot-
to la supervisione dello Stato, ma sono amministrate privatamente.
Anche se non avevo niente a che fare con lui, non mi lasciava in
pace, ma si lamentava costantemente di me con il vescovo. Il vescovo
aveva un buon rapporto con me perché mi aveva ordinato sacerdote.
Con il tempo provai una grande antipatia per il mio collega sacerdote
e per altri della sua specie, ma questo non era un motivo sufficiente
per lasciare la chiesa. E soprattutto mi mancava il coraggio di fare un
passo simile.
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L’anima non puo essere saziata con il denaro

Nonostante i continui conflitti etici, distribuivo i sacramenti, il che
a sua volta causava tensioni. Per celebrare la messa, un sacerdote deve
avere la coscienza sufficientemente pulita, e riceve questa purezza
nella confessione. Spesso era possibile confessarmi prima della mes-
sa, ma non sempre lo facevo. Poi dovevo rassicurarmi con un eserci-
zio di penitenza, in cui esprimevo la ferma risoluzione di confessare
il mio peccato alla prossima occasione possibile. Ma era ancora molto
difficile per me adattarmi bene a questo atto psicologico di penitenza,
perché doveva essere compiuto nell’amore per un Dio perfetto.

Spesso dovevo calmarmi con questo atto di penitenza prima di
leggere la messa. Spesso avevo la sensazione di celebrare una messa
blasfema, anche se stavo solo facendo il mio dovere. Dover servire
il sacerdozio in questo stato divenne sempre pit un pesante fardello
per me.

Alla fine, andai dal nunzio papale e gli chiesi di sollevarmi dai miei
doveri sacerdotali. Ma ancora una volta fui deluso. Il nunzio disse
che avevo solo una depressione, un disturbo mentale temporaneo. Mi
diede un po’ di soldi, circa 35 dollari, per tirarmi su. Ma questo non mi
fu d’aiuto. Il mio borsellino era diventato piu pieno, ma la mia anima
ancora piu vuota.

Amare una chiesa cosi dura?

Ero stanco dei miei doveri sacerdotali e volevo lasciarli ufficial-
mente, senza risentimenti, rabbia, discussioni o difficolta con la chie-
sa. Non volevo causare una grande confusione con la mia partenza,
ma la chiesa non mi permetteva di andarmene serenamente. Cosi in-
iziai a sentirmi come uno schiavo di un sistema terribile. Come la
chiesa cattolica romana ha cercato di tiranneggiare tutta la mia vita!
Avrei voluto rimanere nella chiesa come laico ordinario. Ma capii che
questo non sarebbe mai stato possibile. Non potevo sfuggire alla pres-
sione della gerarchia. Come potrei mai amare una chiesa che era cosi
dura con me?

Volevo liberarmi del mio sacerdozio, a qualunque costo, ma non
osavo. Per esempio, poiché credevo che solo la chiesa di Roma fosse
la custode della salvezza, al di fuori della quale non c’era salvezza,
temevo di lasciarla. Certo, avevo anche paura di essere perduto se
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fossi morto in questo momento, ma tuttavia mi tenevo stretto alla con-
vinzione che all’interno della chiesa la mia salvezza era assicurata.

Un prete si avvelena

Pitt 0 meno in questo periodo un prete si tolse la vita avvelenando-
si. Era stato un cattivo prete e aveva fatto ogni genere di cose senza
vergogna. Era anche dipendente dal gioco d’azzardo. A volte vinceva,
a volte perdeva. Alla fine, si ¢ suicidato. Pensai di seguire il suo esem-
pio. Prima di fare I'ultimo passo, mi sarei affidato alla misericordia
di Dio e gli avrei chiesto di far nascere in me un atteggiamento di
perfetto pentimento. Ma anche questo pensiero mi spaventava. Ero
impotente e abbattuto.

L’immagine raccapricciante del prete apostata

Anche se ero in tali pessime condizioni, non osavo lasciare la chie-
sa cattolica romana, perché allora sarei diventato un prete apostata.
Quante volte I'immagine raccapricciante del prete apostata era stata
dipinta davanti ai nostri occhi! Tuttavia, ci era stato detto solo di quei
preti che erano stati deposti e avevano lasciato la chiesa. Non sape-
vo che c’erano molti altri sacerdoti che lasciarono la chiesa perché
I’amore di Gesu Cristo li aveva chiamati. Lasciare la chiesa signi-
ficava per me fare la stessa fine di Renan, De Lammenais e Loisy,
ex preti che erano stati dipinti davanti ai nostri occhi come terribili
esempi di arroganza o come schiavi di istinti animali. No, non volevo
finire cosi.

Nuovi pensieri suicidi

Ma ero in un’acuta angoscia interiore e avevo un disperato bisogno
di aiuto. Un giorno andai in chiesa, colpii I’altare e implorai: “Signore,
se sei davvero qui ora, aiutami, ti prego!” Ma non provai alcun sol-
lievo; al contrario, mi resi improvvisamente conto di aver commesso
un nuovo peccato contro la mia fede dicendo: “Se sei davvero qui
ora...” Avevo espresso dubbi sul dogma della presenza reale ¢ della
transustanziazione, cio€é messo in dubbio che Cristo fosse realmente
presente nell’ostia. Chiunque dubiti volontariamente di un dogma cat-

102



1l Vangelo della grazia in Gesu Cristo

tolico romano commette un peccato mortale. Con grande disperazione
tornai nella mia stanza e ancora una volta pensai di porre fine alla mia
vita e di immergermi nell’eternita. Ma non osai farlo.

Sollecitato a pregare

Improvvisamente ebbi un forte desiderio di pregare, ma non una
preghiera prestabilita dal mio breviario siriaco. Volevo rivolgermi
a Dio dal profondo del mio cuore in una preghiera personale. Mi
inginocchiai e dissi: “Signore, non voglio diventare un apostata, ma
ho paura di perdere tutta la mia fede. Percio Ti prego, fammi mo-
rire mentre ancora credo in Te, e nel Tuo Figlio Gesu Cristo, e nel
Tuo Santo Spirito, e nella Tua santa chiesa, e in tutto cid che essa
insegna.”

Attraverso la Bibbia Gesu mi parla

Poco dopo questa preghiera sentii I’impulso di aprire il mio Nuovo
Testamento. Possedevo varie edizioni della Bibbia, in arabo, aramai-
co, latino e francese, ma non 1’avevo mai letta veramente con atten-
zione, cio¢ non avevo mai afferrato il suo contenuto con un cuore
affamato. Non avevo alcuna riverenza per la Parola di Dio, il Libro
del Signore, la Bibbia. Non ho mai avuto tempo o desiderio di farlo,
perché non mi aspettavo alcun aiuto per la mia anima da esso. Quan-
do quel giorno aprii la Bibbia, i miei occhi caddero su Matteo 11:28:
“Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi daro
riposo.”

Dal punto di vista umano fu una coincidenza, ma Dio, che ha
tutto nelle Sue mani e che guida tutto, aveva preparato questo testo
per me. Non era la prima volta che leggevo queste parole. Le avevo
lette molte volte nel libro di preghiere e nella liturgia della messa,
ma non vi avevo visto alcun significato per me. Ma ora erano un
messaggio personale di Gesu per me. Cosi pregai una seconda volta:
“Signore, Ti prendo in parola. Sei Tu che mi stai chiamando. Eccomi
qui. Hai promesso di portare via i miei fardelli. Bene, eccoli qui.
Portali via da me e dammi riposo.” Provai un po’ di sollievo, ma non
avevo ancora riconosciuto Gesu come mio personale Salvatore in
quel momento.

103



Thoufic Khouri

Un’idea sciocca

Dovetti tornare ai miei doveri sacerdotali. La gente della mia par-
rocchia reclamava la mia attenzione, e la mia vita triste e svogliata
prosegui. Un giorno mi ricordai che la prima volta che avevo provato
un po’ di sollievo, era arrivato attraverso la Bibbia. Allora perché non
dovrei andare alla “Casa della Bibbia” a Beirut e chiedere un libro su
studi religiosi a confronto?

Oggi ripenso con un sorriso alla mia ingenuita di allora. Stavo cer-
cando un libro su diverse religioni, per poi sceglierne uno che mi sod-
disfa! Lo dico per mostrare quanto un prete cattolico romano possa
allontanarsi dalla verita.

Non avevo mai conosciuto una religione vivente che fosse perso-
nalmente significativa per me. Stavo cercando qualcosa di impegnati-
vo. Volevo scegliere tra Islam, Buddismo, Confucianesimo, Induismo,
Chiesa Greco Ortodossa e Protestantesimo. Per me erano tutte uguali.
Volevo scegliere una di loro, ma naturalmente volevo fare la mia scel-
ta a livello intellettuale.

Quando mi recai alla “Casa della Bibbia” di Beirut nel mio abito
sacerdotale, ero molto consapevole che stavo rivolgendomi agli “ere-
tici.” Suonai il campanello e chiesi un libro sulle religioni. Fui accolto
gentilmente, poi mi parlarono, mi aiutarono e, cosa piu importante,
pregarono per me. Era la prima volta che pregavo con i protestanti.
Non parlavano di altre religioni o di una chiesa, ma solo di Gesu Cri-
sto. Quanto sono grato al Signore per averli ispirati a parlare di Suo
Figlio. Ascoltavo con gioia. Mi diedero un libretto intitolato “Sulla via
della certezza”. Era stato stampato in Svizzera e conteneva alcuni testi
biblici con illustrazioni e osservazioni.

La salvezza in Cristo soltanto

Portai questo semplice libretto nella mia stanza e ne lessi un po’
ogni giorno. A poco a poco comprendevo il messaggio del Vangelo.
Cosi giunsi ad una decisione che era stata preparata per molto tempo
dalla guida di Dio. Mentre leggevo e pensavo a questo libretto e alla
Parola di Dio, il mio cuore fu pronto. Mi inginocchiai per dare la mia
fiducia solo a Gesu. Per la grazia di Dio, tutto in me era aperto ad
accoglierlo. Chiusi gli occhi e aprii solo gli occhi del mio cuore in
fede e amore e dissi al Signore: “Gesu, Tu solo sei il Salvatore; il Tuo
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nome significa Salvatore. Ti ricevo come mio Salvatore, e da questo
momento in poi non mi affidero a niente e a nessuno all’infuori di Te.
D’ora in poi aspetto la mia salvezza solo da Te.”

Cosi avvenne il miracolo di cui avevo tanto bisogno: una nascita
spirituale. Diventai una nuova creatura, un figlio di Dio. Esterior-
mente, ero ancora un membro della chiesa cattolica romana, e in-
dossavo ancora i miei paramenti sacerdotali. I libri nella mia stanza
erano ancora esclusivamente cattolici. Ma interiormente non ero piu
cattolico, ero diventato cristiano. Il mio pensiero era ancora cattolico
romano, perché ¢ difficile mettere da parte tanti anni di studi pseudo
biblici, ma nel mio spirito lo Spirito di Dio mi testimoniava che ero
diventato un figlio di Dio. “E voi non avete ricevuto uno spirito di
servitu per ricadere nella paura, ma avete ricevuto lo Spirito di
adozione, mediante il quale gridiamo: «Abba! Padre!» Lo Spirito
stesso attesta insieme con il nostro spirito che siamo figli di Dio”
(Romani 8:15-16).

La mia partenza

Quando informai il vescovo che volevo lasciare la chiesa cattolica
romana, egli chiamo le mie strane idee “false congetture protestanti”.
Pretese che parlassi con un prete gesuita. Quest’ultimo mi chiese se
pregassi San Vincenzo de’ Paoli e la beata vergine. Gli risposi che io
prego Dio solo nel nome di Gesu Cristo, al che lui disse: “Mi sembra
abbastanza chiaro che tu sei gia troppo protestante. Mi dispiace, ma
non posso piu parlare con te.” Quando il vescovo lo seppe, volle darmi
due settimane per pensarci, ma io gli spiegai che non avrei piu detto
una sola messa, non avrei piu confessato, non avrei piu pregato i santi.
Al che egli disse: “Allora fai cio che ¢ necessario, altrimenti sare-
mo costretti a prendere le massime misure.” Sapendo cosa significava
questo, presi le mie cose e me ne andai prima che arrivasse la polizia
a portarmi via dal territorio della chiesa.

“Sia maledetto il pastore Khouri!”

Lasciai la mia chiesa, ma la lasciai in piena pace del cuore. Non
avevo potuto lasciare la chiesa cattolica romana finché ero cattolico.
Era stato necessario incontrare Gesu, da persona a persona, per poter
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fare questo passo. Prima, avevo troppa paura di diventare un apostata,
un eretico decaduto.

Nella mia immaginazione, infatti, avevo gia visto il mio nome sul-
la lista degli scomunicati appesa nel retro delle chiese di Beirut e di
tutto il mondo cattolico siriano. Dalle nostre parti, tutti coloro che
sono sotto il bando della chiesa vengono messi su una lista che rimane
inchiodata alla bacheca della chiesa per almeno un anno. Potevo gia
sentire la gente che diceva: “Il pastore Vincent Khouri ¢ stato scomu-
nicato. E diventato un eretico. E un maledetto. Che sia anatema, che
sia maledetto!”

Avevo sempre avuto questa immagine spaventosa davanti agli oc-
chi e quindi non avevo mai osato lasciare la chiesa. Ma queste paure
sono scomparse completamente da quando ho conosciuto Cristo come
mio personale Salvatore. Avevo pregato Gesu in tempi precedenti, ma
mai il mio Gesu, il mio Salvatore. La gente spesso prega Dio nel nome
di Gesu, ma non lo conosce come proprio Salvatore.

“Se dungque siete stati risuscitati con Cristo, cercate le cose di las-
su dove Cristo é seduto alla destra di Dio. Aspirate alle cose di lassu,
non a quelle che sono sulla terra; poiché voi moriste e la vostra vita
¢é nascosta con Cristo in Dio” (Colossesi 3:1-3).

Chiamato a testimoniare

Non posso concludere questo racconto senza sottolineare una cosa:
sono convinto che Dio ha chiamato tutti a diventare testimoni di Gesu
Cristo. Il tempo di preparazione puo essere lungo, ma Dio ti ha libe-
rato per aiutare a liberare gli altri. Sii sempre consapevole di questo.
Ma anche in questo caso, possiamo adempiere all’incarico di parlare
agli altri della vera gioia solo se noi stessi possediamo quella gioia.
La gioia puo essere trovata solo in Gesu Cristo. Ogni persona pud
sperimentare questa gioia quando ¢ guidata dallo Spirito Santo e crede
nella Parola scritta e incarnata di Dio.

Prego che questa gioia in Gesu Cristo possa diventare completa-
mente tua. In tutto il mondo, i miei fratelli e sorelle, figli redenti di
Dio, pregano per voi sacerdoti. Vi dico questo come incoraggiamento
per il tempo in cui arriveranno le ore buie e la depressione.

Quanto ¢ meraviglioso che noi possiamo essere veri, perfino sacer-
doti reali davanti a Dio. Non come i sacerdoti levitici che gemono sot-
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to uno specifico sistema ecclesiastico, noi ora siamo sacerdoti perché
le nostre anime sono state consacrate a questo scopo dallo Spirito San-
to: “Ma voi siete una stirpe eletta, un sacerdozio regale, una gente
santa, un popolo che Dio si é acquistato, perché proclamiate le virtit
di colui che vi ha chiamati dalle tenebre alla sua luce meravigliosa”
(1Pietro 2:9).

Sappiamo del grande desiderio di Thoufic Khouri di raggiungere
coloro che sono sinceri e devoti nel ministero sacerdotale cattolico
romano. E nato in Libano, e la sua testimonianza ¢ di un tipo molto
speciale, che si rivolge a cattolici, greco-ortodossi, cosi come a bud-
disti, musulmani e indu.
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