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Un prete cattolico diventa radio 

evangelista
Sono nato nel Nord della Spagna in una tipica famiglia cattolico-

romana di sangue basco. I baschi sono considerati i cattolici più os-
servanti di tutta la Spagna. Avevo cinque fratelli e una sorella, la più 
giovane di tutti noi. Mio padre era avvocato e voleva darci la migliore 
istruzione possibile; mia madre, fervente cattolica, diede alla nostra 
vita un severo orientamento religioso.

Per amor di mia madre

Nella nostra famiglia il prete era ospite abituale. Egli rammentava 
di continuo a mia madre che i suoi sei figli erano un dono di Dio, per 
il quale avrebbe dovuto esprimere riconoscenza, donandone almeno 
uno per il servizio all’altare. “Se lei ama i suoi figli, conceda loro 
l’onore più grande che una madre possa dare ai propri figli: il sacer-
dozio.”

Di conseguenza non c’è da meravigliarsi che lei, d’indole così re-
ligiosa e devota, ritenesse veramente suo dovere consacrare alcuni 
dei suoi figli al sacerdozio. Sebbene mio padre non fosse contrario 
alla religione, diede tuttavia poca importanza al consiglio del prete, 
perché era di diverso avviso. Voleva che i suoi figli imparassero 
una professione secolare. Non sarei dovuto diventare prete, se mio 
padre non fosse morto quando avevo appena dieci anni. In seguito, 
non fu difficile per mia madre prendere i provvedimenti necessa-
ri per la mia ammissione al seminario. Non avevo ancora undici 
anni quando entrai nel “Seminario minore” a Madrid. Promisi a mia 
madre di fare del mio meglio, non volevo deluderla per niente al 
mondo.

Ma come può un ragazzo undicenne comprendere il significato del 
sacerdozio? Roma afferma: “Chi è un prete, rimane prete per sempre.” 
Questa sorte mi toccò alla tenera età di undici anni, dietro pressione di 
una madre amorevole.
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Dio è ingiusto?

Nei primi sei o sette anni del-
la mia formazione tutto procedette 
decisamente bene. Quando però 
ebbe inizio lo studio della dottrina 
della chiesa, le cose cambiarono. 
L’insegnamento della teologia veni-
va impartito in latino e, al termine di 
ogni lezione, agli studenti era per-
messo porre domande o sollevare 
obiezioni su ciò che avevano udito.

Il nostro professore aveva con-
seguito il dottorato in teologia a 
Roma. Quando trattammo il dogma 
dell’infallibilità del Papa decisi di 
porre una domanda. Non era certo 
mia intenzione mettere in dubbio 
qualcosa, ma volevo essere aiuta-
to a conciliare la giustizia di Dio verso gli uomini con il dogma che 
era stato dichiarato solo pochi anni prima [1870]. Quindi argomentai: 
“Dio rende la salvezza sempre più difficile nel corso degli anni e ciò 
non mi sembra molto giusto. Perché fino all’anno 1870 gli uomini po-
tevano essere salvati e andare in cielo senza credere a questo dogma, 
mentre noi, che viviamo ora, non possiamo essere salvati, se non ci 
crediamo? Non è ingiusto da parte di Dio aggiungere ogni po’ d’anni 
nuovi ostacoli sulla via della salvezza? Dio non è giusto se io, per 
andare in cielo, devo superare ostacoli dottrinali maggiori rispetto ai 
miei antenati.” 

Mi accorsi che il professore non gradiva le mie domande. Quando 
chiesi ulteriori spiegazioni su un altro tema mi rispose adirato: “Se 
non cessi di nutrire pensieri così pericolosi, un giorno diventerai un 
eretico.”

Spesso vedevamo uno dei nostri insegnanti camminare su e giù per 
i corridoi del seminario tenendo in mano un Nuovo Testamento, che 
studiava e su cui meditava. Nei suoi sermoni predicava sempre Cristo; 
non menzionava mai i santi e, durante le sue lezioni, disse più di una 
volta: “Credo che in qualche modo siamo in errore. Il Cristo che co-
nosciamo noi non è il Cristo che il Nuovo Testamento ci descrive. For-
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se per questo i nostri sermoni fanno appello soprattutto ai sentimenti 
femminili, mentre gli uomini stanno lontani da noi.” Senza dubbio 
aveva riconosciuto parte della verità in Gesù Cristo, ma temeva di 
esprimerlo apertamente.  

Le lacrime di gioia della madre di un prete

Infine, giunse il momento dell’ordinazione sacerdotale. Nonostante 
il grande significato ad essa attribuito e tutti gli onori che ne avrei con-
seguito, non ne ero particolarmente contento. Da molto tempo ormai 
la mia fede nella chiesa e persino in Dio andava sgretolandosi.

La cerimonia ebbe luogo a Madrid. Mia madre e altri famigliari 
erano giunti per assistere alla celebrazione straordinaria. Con rituali 
complicati e una sontuosa pompa - organizzati da esperti di Roma per 
tali occasioni - io e i miei compagni di studi fummo ordinati sacer-
doti. Pochi giorni dopo celebrai la mia prima messa e somministrai 
la comunione a mia madre e a mia sorella. Vidi le lacrime scorrere 
sulle guance di mia madre e nemmeno io potei sottrarmi ai sentimenti 
particolari suscitati da una tale cerimonia.

Uomini forti, ma simili a topolini 

Dopo aver trascorso qualche mese di riposo presso la mia famiglia, 
ottenni un posto come professore di letteratura spagnola in una scuola 
nel nord della Spagna, nella provincia di Santander. Là, oltre ad inseg-
nare, dovevo celebrare una messa ogni giorno e, occasionalmente, mi 
venne chiesto anche di confessare. Quando ora, ogni giorno, secondo 
il dogma della transustanziazione, tenevo Dio in mano (per la trasfor-
mazione durante la messa) e vedendo come uomini e donne venivano 
da me a confessarsi, mi allontanai sempre più da Dio. 

Uomini forti come querce si inginocchiavano davanti a me in con-
fessionale e tremavano di paura come topolini. Non sentivano il bi-
sogno di confessare i loro peccati, non sapevano che cosa dire, ma 
temevano la punizione eterna di cui li si minacciava, se non fossero 
venuti a confessarsi almeno una volta all’anno. Questi lavoratori della 
terra non sapevano da dove cominciare, per cui mi pregavano: “Padre, 
mi aiuti, mi faccia delle domande.” Così li interrogavo su tutti gli atti 
peccaminosi che, a mio avviso, persone come loro avrebbero potuto 
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commettere. E, sebbene non credessi che un uomo potesse perdonare 
i peccati altrui, concedevo l’assoluzione a chiunque fosse venuto da 
me con un cuore sincero.

Prigioniero a causa della posizione professionale

Tra i miei colleghi insegnanti c’erano anche alcuni preti. Tra noi 
si sviluppò naturalmente una stretta relazione di amicizia. Più di una 
volta domandai loro: “Credete davvero che un pezzo di pane diventi il 
corpo di Cristo, solo perché noi diciamo ‘Questo è il mio corpo’, e che 
un peccatore venga perdonato perché noi diciamo ‘Nel nome di Cristo 
ti assolvo’?” Ricordo che uno di loro mi disse: “Perché ti preoccupi di 
queste cose? Ormai ci troviamo in questa posizione e non possiamo 
cambiare nulla.” 

A quel tempo ero già deciso a rinunciare al sacerdozio, tuttavia 
non avevo il coraggio di sostenere l’opposizione e l’ostracismo, che 
sicuramente avrei subito, se fosse avvenuto in Spagna. Sapevo che in 
molti luoghi del Paese sarebbe stata in pericolo persino la mia vita, 
così decisi di trasferirmi all’estero, in modo da poter agire secondo le 
mie convinzioni. Riuscii a farmi trasferire per un po’ di tempo in una 
scuola del Nord America. Quando feci ritorno in Spagna, l’ambiente 
religioso mi parve insopportabilmente angusto e opprimente.

In seguito, a Londra, trovai le circostanze più favorevoli per las-
ciare la chiesa cattolica romana. Ero molto amato dai miei studenti e 
non dovevo dipendere dal sostegno della chiesa. Così decisi di uscirne 
immediatamente. Comunicai per iscritto la mia decisione alla chiesa 
cattolica romana di Londra e chiesi che assegnassero il mio posto a 
qualcun altro. In questo modo, apparentemente semplice, si realizzò il 
desiderio che da anni serbavo in cuore. Pensavo di essermi finalmente 
sbarazzato da tutto ciò che era religioso, ma le cose sarebbero andate 
diversamente. Dio aveva un piano per attirarmi a Sé.

La fede in Cristo soltanto

Un pastore della chiesa anglicana, un vero uomo di Dio, era ve-
nuto a conoscenza delle mie lotte spirituali e si interessò di me. Così 
mi invitò a conversare con lui di questioni religiose. Era ansioso di 
mostrarmi la verità, non solo perché ero uscito dalla chiesa cattolica 
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romana, ma anche perché ero convinto di avere, così facendo, voltato 
le spalle a qualsiasi religione e in particolare a Dio. Concludeva ogni 
conversazione affermando: “Nonostante tutta la tua erudizione, c’è 
qualcosa che non conosci e che ti manca: tu non conosci Cristo come 
tuo salvatore e non ce l’hai nel cuore.”

La sincerità e la serietà di quest’uomo suscitavano in me costante 
ammirazione. Dovetti ammettere di non aver mai udito prima il piano 
di salvezza di Dio come me lo descriveva lui ora: che Gesù Cristo 
aveva portato completamente la punizione per i nostri peccati, che io 
dovevo conoscerLo realmente e che avevo bisogno di una fede in Lui 
che venisse dal cuore.

“Ora a chi opera, il salario non è messo in conto come grazia, ma 
come debito; mentre a chi non opera ma crede in colui che giustifica 
l’empio, la sua fede è messa in conto come giustizia. Così pure Da-
vide proclama la beatitudine dell’uomo al quale Dio mette in conto 
la giustizia senza opere, dicendo: «Beati quelli le cui iniquità sono 
perdonate e i cui peccati sono coperti. Beato l’uomo al quale il Si-
gnore non addebita affatto il peccato»” (Romani 4:4-8). 

Il pastore mi spiegò più volte il piano della salvezza, finché Dio, 
nella Sua grazia, mi illuminò. Provai una fame nuova per le cose di 
Dio, una fame che Egli stesso aveva suscitato in me.

Preghiera efficace

Un sabato pomeriggio, in cui ero stato invitato ancora una volta dal 
pastore, dopo aver parlato di nuovo del solito argomento, egli mi con-
dusse in una stanza attigua, dove alcuni credenti della sua chiesa erano 
riuniti in preghiera. Colmo di meraviglia, sentii che stavano pregando 
per me. Erano evidentemente preoccupati per il mio benessere spiri-
tuale. Il pastore aveva raccontato loro della mia situazione ed erano 
venuti qui solo per me. Notai che Cristo era una persona reale per loro, 
poiché gli parlavano come se fosse veramente presente. Cosa del tutto 
nuova per me. Mai avrei creduto che delle persone potessero pregare 
Dio in modo così sollecito e spontaneo. Per i cattolici, preti compre-
si, la preghiera consiste quasi esclusivamente nel ripetere in modo 
meccanico determinate formule. Espressioni prestabilite dalla chiesa 
o messe per iscritto, quale aiuto per altri, da persone che cercavano di 
esprimere a parole i propri sentimenti verso Dio e i santi. 
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Dio mi dà la fede

Fui profondamente toccato dallo 
Spirito Santo, Dio mi diede la fede in 
Cristo ed un cuore disposto al penti-
mento. Non potei fare altro che prega-
re Dio sinceramente: “Dio, è vero che 
Gesù Cristo salva e dà la pace interi-
ore. Desidero che Egli si avvicini e dia 
anche a me questa pace.” Non sapevo 
esattamente che cosa fosse successo, 
ma i dubbi e le tenebre spirituali, che 
mi avevano tormentato così a lungo, 
svanirono ed io provai una pace e una 
tranquillità mai conosciute prima. Il Si-
gnore aveva raggiunto il Suo obiettivo: 
ero passato dalla morte alla vita.

“Giustificati dunque per fede, ab-
biamo pace con Dio per mezzo di Gesù 

Cristo, nostro Signore” (Romani 5:1). “In lui abbiamo la redenzione 
mediante il suo sangue, il perdono dei peccati secondo le ricchezze 
della sua grazia” (Efesini 1:7).

Non è bene che l’uomo sia solo

Poco dopo la mia conversione incontrai una donna, che più tardi 
divenne mia moglie. Era stata allieva in uno dei miei corsi di lettera-
tura spagnola. Quando le chiesi se volesse diventare mia moglie, rifiu-
tò, citando l’argomento romano cattolico: “Una volta prete, prete per 
sempre”. Lei era cattolica, ma non aveva più alcun collegamento con 
la chiesa. Infine, accettò la mia proposta, a condizione che non avrei 
mai preteso che diventasse protestante. “Non passerò mai al campo 
nemico”, soleva dire. Io, però, avevo la certezza che Cristo, tanto forte 
da avermi attratto a sé, avrebbe salvato anche lei. Ed egli lo fece. Non 
fu difficile mostrarle gli errori della chiesa cattolica romana e, oltre a 
ciò, fu il Signore ad attrarla a Sé.
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La gente ha bisogno del Vangelo

Mi accorsi che il Signore mi aveva 
messo un peso sul cuore per la Spagna 
e per il mondo di lingua spagnola. Egli 
mi condusse gradualmente a prestare 
servizio come evangelista radiofonico 
presso la stazione radio sudamericana 
‘Voce delle Ande’ (HCJB). Molti cat-
tolici trovarono Cristo grazie a queste 
trasmissioni. Credo che dobbiamo an-
nunciare il Vangelo: “…perché esso 
è la potenza di Dio per la salvezza di 
chiunque crede (Romani: 1:16), e che 
lo dobbiamo fare con ogni mezzo, per 
soddisfare i bisogni di un mondo che 
sta morendo. “Così la fede viene da ciò 
che si ascolta, e ciò che si ascolta viene 
dalla parola di Cristo” (Romani 10:17).

Manuel Garrido Aldama abbandonò il sacerdozio cattolico romano 
nell’anno 1925 e abbracciò la fede biblica in Cristo. Come Miguel 
Carvajal, lavorò per molti anni presso la stazione radio HCJB a Quito, 
Equador. Ora è con il Signore.


