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Ero cieco, ora vedo

Sono nato cieco, non fisicamente, ma spiritualmente nel 1899 in una 
delle regioni più montagnose ed inaccessibili dell’Asturia giustamente 
chiamata “la Svizzera Spagnola”. I miei genitori erano cattolici prati-
canti, credevano ciecamente a tutto ciò che la chiesa cattolica insegna-
va e credeva. E fu questo tipo di fede che essi trasmisero ai loro 17 figli. 
Sono nato, dunque, in una casa in cui il cattolicesimo romano permeava 
il cuore, la mente, e perfino il corpo, di ogni individuo; dove il bam-
bino, assieme con il latte materno, assorbiva l’amore e la devozione a 
Maria e ai “Santi”; dove al bambino veniva inculcato il massimo ris-
petto per medagliette, scapolari, rosari, immagini “sacre”, ecc... – dove, 
insomma, la parola del prete era legge e doveva essere ascoltata. 

Andando indietro con la memoria fin quanto mi è possibile, ricordo 
che mi piaceva molto tutto ciò che avesse a che fare con la chiesa e 
con i preti, che, come mi era stato insegnato, consideravo esseri su-
periori, privi delle comuni necessità e debolezze umane. La mia gioia 
più grande era servire la messa come chierichetto e perciò ritenevo 
che fosse un gran privilegio ed onore alzarmi presto la mattina, cam-
minare per quasi 4 chilometri nella neve, attraverso una zona collino-
sa, per servire messa. Già quando avevo sette anni, potevo rispondere 
alle antifone della messa in latino. 

Fede cieca verso la chiesa

Le devozioni familiari, che consistevano nella recita del rosario e 
di lunghe litanie in onore di tutti i “Santi Patroni”, avevano luogo ogni 
sera, senza alcuna eccezione. Tutta la famiglia, compresi i bambini, 
si riuniva nella cucina, che serviva anche da soggiorno. Costituiva-
mo una vera e propria comunità! Quando mio padre tirava fuori dalla 
tasca il rosario, era segno che tutti dovevamo inginocchiarci sul pa-
vimento, pronti ad affrontare quel tormento che di solito durava una 
quarantina di minuti. 

La recita del rosario, che consisteva nel recitare, appunto, il “Credo 
Apostolico”, 53 “Ave, Maria”, 6 “Gloria al Padre”, 5 “Padre Nostro” 
ed un “Salve, Regina”, oltre alla “Litania della Beata Vergine”, era una 
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vera prova. Il tutto poi era seguito da un’interminabile serie di preghie-
re a varie “Vergini”, a “Santi” ed angeli, rinomati perché si pensava che 
proteggessero i devoti in tutte le circostanze e vicissitudini della vita. 

Culto delle immagini

Particolarmente mio padre era un uomo dalla fede cieca in tutto cio 
che insegnava la chiesa cattolica. Non dimenticherò mai ciò che av-
venne un giorno, mentre stava lavorando nei campi, il 14 agosto, vigi-
lia della festa “dell’assunzione della Beata Vergine Maria”, “Patrona” 
del villaggio. A quell’epoca era un giorno di digiuno ed astinenza per 
la chiesa cattolica – in tali occasioni era proibito mangiare carne o 
qualsiasi cibo contenente comunque carne.

Siccome mio padre stava lavorando a quasi tre chilometri da casa, 
gli portai il pranzo in un cestino. Ma appena si sedette per mangiare, 
si accorse che gli era stato preparato il “puchero” con la carne, un 
piatto tipico spagnolo. Non volle nemmeno toccarlo e lavorò fino a 
sera tardi senza mangiare nulla. Mi disse però: “Avrei dovuto com-
prare la “Bula”, ma non possiamo permettercelo”. La “Bula” era un 
documento venduto dalla chiesa cattolica in Spagna, che dava al com-
pratore il diritto di mangiar carne nei giorni in cui era proibito dalla 
legge della chiesa. Vi erano così quattro “Bulas” in vendita in Spagna: 
la Bula della Santa Crociata, che garantiva al compratore un certo 
numero di “indulgenze”; la Bula della carne, che permetteva appunto 
di mangiar carne nei giorni in cui era proibito; la Bula del condono, 
che permetteva al suo possessore di tenersi una proprietà, che, essendo 
stata acquistata con mezzi fraudolenti, non si poteva far risalire al suo 
legittimo proprietario; ed infine la Bula dei morti, che era a beneficio 
dei defunti. 

Quanto a me, la mia vita religiosa dell’infanzia ruotava soprattutto 
attorno ad un solo evento annuale: la festa della “Vergine dell’Alba”, 
che commemorava “l’assunzione di Maria al cielo” e cadeva il 15 
Agosto. La “Vergine dell’Alba” era difatti la patrona della regione. 
Secondo la leggenda, la vergine era apparsa ad un pastore nei pressi 
di un monte chiamato “Alba”. In quel posto fu eretto un santuario in 
onore di quella presunta apparizione. Ogni anno si organizzava una 
processione ed il santuario veniva così visitato da migliaia di pellegri-
ni provenienti da vicino e da lontano. La statua della vergine, tutta 
inghirlandata, veniva portata in processione in montagna, offerta alla 
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venerazione dei fedeli venuti da ogni parte per vedere qualche miraco-
lo o per ringraziarla per miracoli che credevano di aver ricevuto. Del 
resto, ogni regione spagnola ha qualche vergine miracolosa – vi sono 
centinaia di “Fatima” anche al mio paese! 

Sebbene la teologia cattolica romana faccia una distinzione tra la 
statua e la persona che rappresenta, si tratta di una distinzione soltanto 
teorica. Nonostante questo insegnamento del catechismo, sia io che 
tutti i miei paesani pensavamo di adorare l’immagine come tale – in 
realtà, non facevamo tante distinzioni. Secondo noi, a quella statua era 
connesso un potere soprannaturale – anzi, per noi, quella non era nem-
meno una statua come le altre. Infatti, era composta di alcune assi di 
legno strutturate in modo da formare uno scheletro su cui era stato po-
sto un volto. Poi la figura era stata rivestita di seta e oro. Perciò rimasi 
esterrefatto il giorno in cui vidi che alcune “diaconesse” spogliavano 
la statua e notai che la vergine dei miei sogni era soltanto un pupazzo. 
Non potei mai più dimenticare quella scena. 

Tenendo conto delle mie inclinazioni religiose, il mio parroco mi 
fece capire che avrei potuto benissimo studiare per diventare prete. Fu 
così che, considerando la grande stima che avevo per tale professione, 
anch’io mi convinsi che quella fosse la mia strada. Potete immaginar-
vi la gioia di mio padre sempre tanto religioso! Non fu così, però, per 
mia madre, ugualmente religiosa, ma che era contraria all’idea a causa 
del suo istinto materno e dell’amore che nutriva per me. 

Monaco e prete

Così, all’età di 12 anni, lasciai la mia casa, mio padre, mia madre, 
i miei fratelli e sorelle, che non avrei mai più rivisto. La “gloria” del-
la vita sacerdotale, il fascino del monastero e la salvezza della mia 
anima, che si presentavano sul mio orizzonte mentale, mi fecero su-
perare la naturale tristezza che provai, quando mi congedai dalla mia 
famiglia e mi allontanai da quello che era stato lo scenario della mia 
infanzia. 

Fui inviato in un ginnasio situato nella provincia di Valladolid. Il 
ginnasio era diretto da preti dell’ordine dei “Predicatori” o “Domeni-
cani”. Lo scopo di questa scuola era quello di cominciare a formare i 
ragazzi destinati dai loro genitori al sacerdozio. 
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Durante i quattro anni che pas-
sai lì, non solo studiai le materie 
proprie di ogni ginnasio, ma mi 
addentrai con profitto anche nel 
catechismo della chiesa cattolica. 
Fu allora che il cattolicesimo ro-
mano divenne più che mai parte di 
me, anima e corpo. Fu allora che il 
seme dell’intolleranza fu piantato 
nella mia anima, dato che il cattoli-
cesimo insisteva sul fatto che c’era 
un’unica vera chiesa di Gesù Cri-
sto, al di fuori della quale non c’era 
salvezza – e che quella chiesa era la 
“Santa Chiesa Cattolica Apostolica 
Romana”. 

E fu anche lì che Dio fu presen-
tato alla mia giovane mente come 

un giudice inflessibile, pronto a condannarci per i nostri peccati, un 
Dio adirato, che doveva essere propiziato con le buone opere, le peni-
tenze e le mortificazioni. 

Durante i primi due anni di ginnasio, la mia vita fu esemplare. Os-
servavo ogni regola ed ero diligente negli studi, tanto che vinsi dei 
premi in varie occasioni. Da questa “Scuola Apostolica” – com’era 
chiamato quel ginnasio speciale – fui inviato nel noviziato dei Do-
menicani ad Avila e nel famoso monastero di San Tommaso ricevetti, 
all’età di 16 anni, l’abito nero e bianco proprio dell’ordine dei Dome-
nicani. 

Un periodo di agonia

Dopo di che, un anno intero fu dedicato allo studio della regola e 
della costituzione dell’ordine, alla stretta osservanza di tale regola e 
costituzione, alla celebrazione “dell’ufficio della vergine” e dei giorni 
liturgici, sotto la stretta e costante vigilanza del maestro dei novizi. 
Era, insomma, un anno di prova, che solo quelli dotati di un forte ca-
rattere potevano superare. Si digiunava dal 14 settembre a Pasqua. La 
posta in arrivo e in partenza veniva accuratamente censurata dal mae-
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stro. Era proibito ogni contatto con il mondo esterno. Non si poteva né 
conversare né comunque avere contatti con i sacerdoti ed i membri del 
monastero. Ogni settimana, il sabato, bisognava confessarsi obbliga-
toriamente al maestro dei novizi, che era, nello stesso tempo, il nostro 
superiore e fedele sovrintendente. Non è quindi difficile immaginare 
l’ansia e la tortura mentale causate da tale pratica così rigorosa – che 
in seguito è stata mitigata dal diritto canonico – a scapito dei gio-
vani novizi, che temevano il sabato. Tuttavia, il sogno e l’attesa di 
diventare un giorno un vero e proprio frate mi fornivano il coraggio 
necessario per affrontare e portare a termine quell’anno di prova e di 
assoluta abnegazione. 

Una liberazione parziale avvenne quando l’8 settembre 1917, 
festa della natività della vergine Maria, feci la mia professione come 
membro dell’ordine Domenicano. Spesi i susseguenti quattro anni 
nell’istituto “Santo Tomas”, attiguo al noviziato. 

Ora, da quando avevo lasciato la mia famiglia all’età di 12 anni fino 
all’età di 21 anni non avevo mai più parlato con una donna. Il sesso 
femminile, infatti, veniva presentato alle nostre giovani menti come 
qualcosa di cattivo e in molte occasioni i nostri istruttori ci racconta-
vano storie di santi che non avevano mai guardato in faccia nemmeno 
le loro madri, proponendoci questo come un esempio di castità da 
imitare. 

Studio in America

Dopo quattro anni di liceo, a 17 di noi seminaristi fu ordinato di 
andare negli Stati Uniti per studiare teologia ed imparare l’inglese. Fu 
così che, indossando vestiti come quelli usati dai preti cattolici ame-
ricani, camminavamo per le strade di Madrid. Potevamo ammirare, 
per la prima volta dopo nove anni, le belle señoritas spagnole. Na-
turalmente arrossivamo ogni volta che i nostri occhi si incrociavano 
con quelli di qualche giovane signora. Mentre passavamo per le strade 
della città, la gente si fermava a guardarci, dato che per loro eravamo 
vestiti in modo strano e bisbigliavano tra loro: “Ecco i preti che si 
sposano” – un’osservazione considerata in Spagna poco riguardosa e 
rivolta ai pastori protestanti. 

Avevo dunque 21 anni e fino ad allora non avevo incontrato alcuno 
che non fosse cattolico, dato che a quel tempo tutti in Spagna profes-
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savano di essere cattolici. Certo, avevo letto e sentito qualcosa attorno 
ai protestanti, ma non credevo che persone simili potessero esistere 
davvero. 

La prima volta che ebbi l’occasione di incontrare qualcuno che non 
fosse cattolico fu durante il nostro viaggio dalla Spagna in America. 
Difatti sulla nave c’era un signore americano che aveva passato alcu-
ni anni in Spagna e stava tornando negli Stati Uniti assieme alla sua 
affascinante figlia di 17 anni, che parlava spagnolo molto bene. Dato 
che, nonostante il monastero, eravamo ancora esseri umani, un giorno 
tre di noi si trattennero in amabile conversazione con quella signorina. 
Scoprimmo, però, con orrore, che era protestante. Perciò, guidati da 
un ardente, ma imprudente, zelo, cominciammo a mettere in pratica 
con lei tutto quello che avevamo imparato per far convertire le perso-
ne dal protestantesimo al cattolicesimo. 

Il primo argomento che affrontammo riguardava la vergine Maria. 
“Credete nella beata vergine Maria?” le chiedemmo, “Si”, ci rispose, 
“ma in modo diverso dal vostro”. Quella risposta ci lasciò inorriditi 
e aggiungemmo: “Non sapete che si deve pregare Maria per essere 
salvati?” – “No”, rispose, “non lo sappiamo”. Allora, disperati, le di-
cemmo: “Non sapete che le giovani come voi dovrebbero pregare Ma-
ria affinché protegga la vostra verginità?” A questo punto cominciò a 
piangere... Corse su per le scale e andò a dire tutto al padre, che due 
minuti dopo si precipitò giù con una pistola in mano pronto a sparar-
ci – e l’avrebbe fatto, se non fosse intervenuto il capitano della nave. 
Quella dunque fu la mia prima “evangelizzazione” e da allora ebbi 
paura dei protestanti! 

Fedele fariseo

Passai tre anni nel seminario dei “Domenicani” in Louisiana e 
qualche tempo nell’università “Notre Dame”. 

Subito dopo essere stato ordinato sacerdote nel 1924, fui inviato 
come assistente del parroco in una delle più grandi chiese cattoliche 
di New Orleans in Louisiana – vi rimasi nove anni. Nel 1932 divenni 
parroco in quella stessa chiesa, anche se avevo appena 32 anni. Per sei 
anni mi diedi al mio ministero senza risparmiarmi, con grande zelo, 
e, lasciatemelo dire, con grande successo. I membri di chiesa aumen-
tarono come anche aumentò la frequenza al culto e ai sacramenti. Au-
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mentarono anche i beni materiali. Inoltre, quando divenni parroco, la 
scuola della parrocchia aveva 450 alunni; dopo due anni ne aveva più 
di 1000. In particolare, feci in modo che centinaia di bambini poveri 
ricevessero un’educazione religiosa gratuita. 

L’ordine dei “Domenicani”, poi, mi aveva fatto l’onore di nominar-
mi superiore del convento attiguo alla chiesa. La mia comunità era co-
stituita da cinque preti e due fratelli laici. Ero anche “padre confesso-
re” di varie suore – fatti questi che provano l’alta stima di cui godevo 
presso l’arcivescovo, l’ordine a cui appartenevo, ed i miei superiori. 
Ma, dopo tutto, ero un “fariseo dei farisei”, che aveva bisogno di un 
incontro personale con il Cristo vivente sulla via di Damasco! 

Una svolta inaspettata

Difatti, durante gli ultimi anni del mio “pastorato”, cominciai a 
mettere in discussione alcune dottrine della chiesa cattolica. La prima 
dottrina su cui nutrivo dei dubbi e che poi rifiutai, fu quella riguar-
dante il presunto potere dei preti di perdonare i peccati nella “confes-
sione”. Nello stesso tempo, non riuscivo più a credere nella dottrina 
della transustanziazione o della presenza fisica di Cristo nell’ostia e 
nel calice. 

La mia fede nella chiesa cattolica si era indebolita. Sentii che non 
potevo continuare ad essere un ipocrita. Così, cominciai a pensare che 
era meglio rinunciare al sacerdozio. A questo punto Dio intervenne e 
di nuovo e mi fornì l’occasione per compiere quel passo, servendosi 
di esseri umani. Infatti, il superiore generale dell’ordine Domenicano 
da Roma ordinò ai preti domenicani spagnoli della Louisiana di la-
sciare le loro chiese e consegnarlo ai Domenicani americani. Alcuni 
di noi furono inviati in Spagna, altri nelle Filippine. Lasciai la mia 
parrocchia senza protestare, percependo che il dito di Dio era presente 
in questa nuova svolta degli eventi. Mi rifiutai però di lasciare il mio 
Paese d’adozione, che avevo imparato ad amare. Fu così che rinunciai 
al sacerdozio, ma purtroppo presi ben presto la via che conduce nell’a-
bisso del peccato. 

Dio però ebbe pietà di me ed impedì che io facessi una brutta fine. 
Per un anno e mezzo dovetti affrontare una terribile lotta interiore. Ero 
tentato di allontanarmi da Dio e da tutto ciò che era ritenuto “sacro”. 
Alla fine, però, mi ricordai delle parole che vennero fuori dal fondo 
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del cuore di Pietro: “Signore, da chi andremmo noi? Tu hai parole 
di vita eterna” (Giovanni 6:68). 

Il mondo con tutti i suoi piaceri ed attrazioni non avrebbe mai potu-
to riempire il vuoto della mia anima. Difatti, dopo aver cercato invano 
di trovare la felicità nelle cose del mondo e desiderando di salvare 
l’anima mia, me ne andai in un monastero della Florida. Avevo deciso 
di consacrare la mia vita a Dio nella solitudine della vita monastica, di 
seppellirmi tra le quattro mura di quel sacro recinto, per darmi da fare 
per meritare la salvezza. Pensavo che, nella solitudine del monastero, 
Dio mi avrebbe certamente aiutato a salvarmi, dandomi anche la feli-
cità che cercavo. 

Questo era il mio intento, ma Dio aveva un altro piano per me. Era 
ormai evidente che mi stava guidando. Difatti fu in quel monastero 
che conobbi il cristianesimo evangelico. 

La Parola ispirata di Dio

Per qualche tempo lavorai nella biblioteca del monastero. Ora, 
c’era nella biblioteca uno scaffale particolare, chiuso a chiave, det-
to dei “Libri proibiti”. Fui vinto dalla curiosità ed un giorno presi la 
chiave, aprii quello scaffale e vidi sei o sette libri. Li lessi tutti, uno 
per uno. Erano libri religiosi avversi al cattolicesimo romano, che pre-
tende di rappresentare la vera chiesa di Gesù Cristo. 

Nello stesso tempo, cominciai a leggere la Bibbia. Fino ad allora, 
la Bibbia non aveva avuto per me un’importanza particolare. Era con-
siderata la Parola di Dio ispirata, ma mi era stato detto che la mente 
umana normale non ne può comprendere il vero significato. Crede-
vo perciò che solo una mente superiore, un’autorità infallibile, fosse 
necessaria per rivelarci il significato di ciò che era nella mente dello 
Spirito Santo, quando aveva ispirato gli scrittori. Conseguentemente 
preferivo leggere la Parola di Dio secondo l’interpretazione datane da 
questa autorità suprema e che si trovava nei libri di teologia cattolica 
e nei libri liturgici. 

A poco a poco la lettura della Bibbia divenne per me una fonte 
di conforto ed ispirazione nella solitudine del monastero e cominciai 
a comprendere il vero significato di alcuni passi della Bibbia, a cui 
nel passato non avevo fatto attenzione. Fui colpito specialmente dai 
seguenti versetti – 1Timoteo 2:5-6, “Infatti c’è un solo Dio e anche 
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un solo mediatore fra Dio e gli 
uomini, Cristo Gesù uomo, che 
ha dato se stesso come prezzo di 
riscatto per tutti; questa è la testi-
monianza resa a suo tempo”; Efe-
sini 6:24, “La grazia sia con tutti 
quelli che amano il nostro Signo-
re Gesù Cristo con amore inalte-
rabile”; 1Timoteo 4:1-3, “Ma lo 
Spirito dice esplicitamente che nei 
tempi futuri alcuni apostateranno 
dalla fede... vieteranno il matri-
monio e ordineranno di astenersi 
da cibi che Dio ha creati perché 
quelli che credono e hanno ben 
conosciuto la verità ne usino con 
rendimento di grazie”. 

Il seme della Parola di Dio fu dunque piantato nel giardino 
dell’anima mia; è vero che cercai pure di soffocarlo, ma quel piccolo 
seme doveva crescere e produrre frutto al momento opportuno. In-
segnando storia della chiesa ai giovani monaci, venni a conoscenza 
della corruzione della chiesa cattolica, sia quanto a dottrina che quan-
to a moralità, ed in cuor mio provavo una grande ammirazione per gli 
esponenti della riforma protestante. 

In ogni caso, dopo due anni trascorsi nel monastero, non avevo 
ancora trovato la pace della mente né la felicità dell’anima che stavo 
cercando. Che cosa fare? 

Soldato nell’esercito americano

Ormai non volevo più vivere in quel contesto e, ansioso di ren-
dermi utile all’umanità in qualche modo e sapendo che la mia patria 
d’adozione era in guerra, mi arruolai volontario, come soldato sem-
plice nell’esercito degli Stati Uniti. Ed in questo passo fui certamente 
guidato dalla Divina Provvidenza.

Dopo un primo periodo d’addestramento, fui inviato in una scuo-
la militare speciale, dove venivano addestrati soldati particolarmente 
dotati. Eravamo quindi tutte persone notevolmente istruite. Eppure, 
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dovevamo prendere ordini dai soliti caporali e sergenti, che per lo più 
nella vita civile erano spazzini e lavapiatti, e quindi facevano uso di 
un linguaggio volgare, Più rozzo era il loro vocabolario, più mostrine 
portavano. Ma io ringrazio Dio per quegli uomini, perché, in fondo, 
mi stavano anch’essi preparando per il mio futuro ministero cristiano, 
dal momento che mi insegnarono ad essere umile, obbediente, disci-
plinato e spiritualmente democratico. 

Per qualche tempo fui assegnato all’ufficio del cappellano. Questo 
cappellano era pastore della “Chiesa Riformata Olandese”. Era una 
persona molto intelligente e con un cuore d’oro. Si chiamava Herman 
J. Kregel. Mi piaceva ascoltare i suoi sermoni la domenica mattina, 
perché era un oratore fluente ed interessante. Sotto la sua guida, ment-
re la mia mente reagiva positivamente alle sue esaurienti e chiare spie-
gazioni dottrinali, il mio cuore rimaneva impressionato dall’esempio 
della sua condotta, dal suo amore, dal suo altruismo, dalla sua magna-
nimità e spontaneità. Per la prima volta mi resi conto del fatto che un 
pastore protestante poteva essere felice e sincero nell’esercizio della 
sua fede e del suo ministero. 

Nell’esercito americano, a differenza di altri eserciti, un cappellano 
non cerca di fare proseliti. Perciò i miei rapporti con il cappellano 
protestante erano cordiali, come di solito lo sono tra un cappellano ed 
i soldati, ma niente di più. Non mi impediva di frequentare le riunioni 
protestanti – del resto, stavamo anche combattendo per il diritto di 
praticare la propria religione quando e dove si vuole. 

Salvezza per la sola fede in Gesú

Una domenica egli predicò sulla salvezza per la sola fede in Gesù, 
rifacendosi soprattutto all’insegnamento dell’apostolo Paolo. Quanto 
a me, da tempo avevo messo da parte ogni dottrina e prassi carat-
teristiche della chiesa cattolica, ma sostenevo ancora che si poteva 
essere salvati per le buone opere. Dopo il culto, andai nel suo ufficio 
per fargli conoscere la mia opinione sulle sue affermazioni “eretiche”. 
Armato del passo della lettera di Giacomo 2:24 – “Dunque vedete che 
l’uomo è giustificato per opere, e non per fede soltanto” – con arro-
ganza e nella mia ignoranza gli dissi: “Se ciò che lei ha detto è giusto, 
allora Giacomo ha torto: se Giacomo ha ragione, lei e Paolo avete 
torto. Altrimenti lei deve ammettere che vi è una contraddizione nella 
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Bibbia”. Con un sorriso di commiserazione, il cappellano mi pregò di 
sedermi. Poi in una maniera calma, umile, dignitosa, con una voce che 
denotava affetto e comprensione per il conflitto spirituale di questo 
soldato che metteva in discussione la sua teologia, cominciò a darmi 
delle spiegazioni. “José”, mi disse, “non c’è alcuna contraddizione 
nella Bibbia, perchè lo Spirito Santo ne è l’unico Autore e lo Spirito 
non può contraddire se stesso”. Ero perfettamente d’accordo. 

“Ora”, continuò, “quando Paolo dice che la salvezza si ottiene solo 
per la fede, parla secondo il punto di vista di Dio, che legge nelle 
nostre menti e vede i nostri cuori. Per quanto riguarda Dio, dunque, 
noi siamo salvati già dal momento in cui crediamo. Tuttavia, questa 
fede – nota bene – è fiducia in Dio e non è semplicemente un assenso 
mentale ad alcune dottrine”. Non avevo mai sentito definire la fede a 
quel modo. 

“D’altra parte”, continuò il cappellano, “quando Giacomo afferma 
che la salvezza si ottiene anche per le opere, parla secondo il punto di 
vista degli uomini, che, essendo incapaci di leggere le nostre menti o 
di vedere i nostri cuori, devono avere qualcosa di visibile e tangibile 
dinanzi, in modo da poter giudicare se siamo salvati o meno. Secon-
do la mentalità umana, quindi, siamo salvati quando facciamo opere 
buone, perché “Li riconoscerete dai loro frutti” (Matteo 7:16). Ma 
le buone opere non sono la radice, quanto piuttosto il risultato della 
salvezza”.  

Per me quella spiegazione era unica – non avevo mai sentito nulla 
del genere, ed ero d’accordo. L’ultima barriera mentale era stata ri-
mossa. Divenni così un credente “intellettuale” e promisi al Signore 
che avrei consacrato la mia vita al ministero evangelico, una volta 
congedatomi dall’esercito. Non ero però ancora preparato ad eserci-
tare il ministero, perchè la mia mente si era convertita, ma non il mio 
cuore. 

Un peccatore viene salvato

Pregai per ottenere luce e studiai per saperne sempre di più. Duran-
te i miei giorni liberi cominciai a visitare varie chiese nel Maryland ed 
in Pennsylvania per vedere quale di esse mi piacesse di più alla luce 
della Bibbia. 
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Fu così che durante una delle mie peregrinazioni tra le chiese di Bal-
timora, incontrai la donna che sarebbe poi stata mia moglie. Era una 
donna profondamente religiosa e membro della chiesa battista. Posse-
deva una personalità avvincente, un piacevole senso dell’umorismo 
e un cuore traboccante di amore cristiano. Il nostro breve fidanza-
mento ci portò ad essere uniti in matrimonio da un pastore battista in 
una chiesa battista. Indubbiamente mi sentivo attratto dai battisti, ma 
neanche mia moglie poteva comunicarmi l’esperienza che il Signore 
misericordioso mi avrebbe concesso di fare sei mesi dopo il nostro 
matrimonio. 

Nell’autunno del 1944 fui assegnato come interprete agli ufficiali 
sudamericani, che studiavano scienza militare della cavalleria moto-
rizzata a Fort Riley nel Kansas. Mentre svolgevo quest’attività, mi 
diedi anche ad una specie di “esplorazione” spirituale. Era il periodo 
in cui cercavo la verità. Un sabato sera partecipai ad una riunione 
all’aperto tenuta dall’”Esercito della Salvezza” ad un angolo di Junc-
tion City nel Kansas. In un primo tempo mostrai indifferenza e perfino 
disprezzo. Ma poi man mano fui spinto da una forza soprannaturale 
ad ascoltare con la massima attenzione. Quel mio sforzo fu ricom-
pensato. Una signorina, che indossava l’uniforme dell’”Esercito della 
Salvezza”, diede il messaggio – un bel messaggio, molto interessante, 
che lei concluse con un appello, rivolto ai presenti, a dare il loro cuore 
a Cristo. Poi citò le parole di Gesù riportate in Giovanni 5:24, “In 
verità, in verità vi dico: chi ascolta la mia parola e crede a colui che 
mi ha mandato, ha vita eterna; e non viene in giudizio, ma è passato 
dalla morte alla vita”. In quel momento sentii che anch’io stavo pas-
sando dalla morte alla vita. Sotto la spinta di una forza soprannaturale, 
caddi in ginocchio, confessai che Cristo era il Signore della mia vita e 
Lo accettai come mio personale Salvatore. In realtà, però, non posso 
che ripetere le parole del cieco nato del Vangelo: “Prima ero cieco e 
ora ci vedo” (Giovanni 9:25). 

Dinanzi ad una vita così trasformata, non si può mettere in discus-
sione la potenza dello Spirito Santo. Qualcosa avvenne nella mia vita: 
non sono più lo stesso. Difatti amo le cose che prima odiavo ed odio le 
cose che prima amavo. All’uomo e alla donna non rigenerati spiritu-
almente, tutto questo può sembrare pazzia, perché “l’uomo naturale 
non riceve le cose dello Spirito di Dio, perché esse sono pazzia per 
lui; e non le può conoscere, perché devono essere giudicate spiritu-
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almente” (1Corinzi 2:14). Fatto è che da quel momento in poi la mia 
vita è stata una testimonianza pubblica della potenza trasformatrice 
dello Spirito Santo: un peccatore salvato dalla grazia di Dio. 

Predicatore del Vangelo

Subito dopo il nostro matrimonio, andammo a vivere a Blue Ridge 
Summit, una località di villeggiatura situata su una catena montuosa, 
che divide il Maryland dalla Pennsylvania. Lì c’era una chiesa presbi-
teriana, la più importante della zona. Ne era responsabile il Reverendo 
C. P. Muyskens, compagno di studi del cappellano Kregel e, come lui, 
ex-pastore della chiesa riformata olandese. Frequentando regolarmen-
te quella chiesa, conoscemmo gradualmente le eccellenti qualità del 
suo pastore, che era anche un ottimo predicatore. Visitandolo a casa 
sua, fummo colpiti dalla sua vita cristiana in famiglia: non lasciava la 
sua fede sul pulpito, ma la portava con sé a casa. In lui trovai l’ispira-
zione, la guida e l’incoraggiamento di cui avevo bisogno durante quel 
periodo di transizione da soldato a ministro del Vangelo. 

Il 24 aprile 1945 fui ordinato pastore nella chiesa presbiteriana di 
Blue Ridge Summit, mentre ero ancora nell’esercito. Due mesi dopo 
ricevetti un documento che stavo aspettando con ansia: il congedo, 
con tutti gli onori, dall’esercito degli Stati Uniti. 

In autunno dello stesso anno entrai nell’istituto teologico di Prince-
ton, dove studiai per avere la laurea in teologia. Quell’anno trascorso 
a Princeton fu senz’altro il più felice della mia vita. Vi trovai una 
notevole carica spirituale, comunione cristiana, crescita spirituale ed 
una profonda esperienza religiosa. Quella per me fu come l’Arabia per 
l’apostolo Paolo. Paragonando l’atmosfera che vi regnava con quella 
del seminario che avevo frequentato da giovane nella chiesa cattolica, 
la differenza era più che evidente. Al posto del timore, dell’accidia, 
dell’irregimentazione e del controllo costante, qui c’erano l’amore, la 
gioia e la libertà dei figli di Dio. 

Dopo la sua conversione, José Fernández fu molto attivo nella pre-
dicazione del Vangelo, soprattutto sulla costa orientale degli Stati Uni-
ti e tra le persone di lingua spagnola. Oggi è con il Signore.


