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Una luce splende in Polonia

Sono nato in Polonia, un Paese a maggioranza cattolica: il 92% 
della popolazione appartiene ufficialmente alla chiesa cattolica. Sono 
nato quindi in una famiglia cattolica praticante. A sette anni cominciai 
a frequentare la scuola elementare, dove, oltre alle solite materie, stu-
diavamo religione sotto la guida di un prete, che ci narrava varie storie 
dell’Antico e del Nuovo Testamento e ci inculcava molte nozioni del 
catechismo. Fin da quell’epoca avevo nel cuore due desideri: essere 
più vicino a Gesù e conoscere meglio Dio. Era come se sentissi una 
chiamata del Signore dentro di me, sebbene a quel tempo non sapessi 
che cosa significasse essere davvero chiamati da Dio e ancor meno 
come potessi rispondere ad una Sua eventuale chiamata. Non potevo 
rivolgermi alla Parola di Dio per essere guidato, perché non avevamo 
una Bibbia. Né i ragazzi né gli adulti erano incoraggiati ad acquistarne 
una, anzi era diffusa l’opinione, da parte della gerarchia cattolica, che 
leggere la Bibbia fosse pericoloso, siccome conteneva i semi di varie 
eresie: soltanto la “Chiesa” era capace di discernere e scegliere da essa 
ciò che poteva essere letto dai pulpiti, senza alcun pericolo, durante la 
messa domenicale. Ogni domenica eravamo portati dagli insegnanti 
ad ascoltare la messa nella chiesa vicina. Non capivamo niente, perché 
era tutto in latino. Perciò il mio cuore rimase affamato e assetato di 
Dio e della Sua verità per molti anni. 

Non voglio dimenticare nessuno di loro!

Per i ragazzi cattolici c’è un momento in cui si presume siano por-
tati più vicini a Gesù: è quando fanno la “Prima Comunione” all’età 
di 8‐9 anni. Devono prima confessare al prete tutti i loro peccati e 
per farlo bene devono affrontare una lunga preparazione. Durante i sei 
mesi di preparazione per la nostra prima confessione e “Comunione”, 
il nostro prete non cercò di riempire il nostro cuore con la fiducia e 
l’amore verso Gesù, ma era ansioso di riempirlo di paura e terrore, 
ricordandoci continuamente che dovevamo confessare tutti i nostri 
“peccati mortali” al prete nel confessionale, perché, se non l’avessimo 
fatto, avremmo commesso un sacrilegio e saremmo stati condannati 
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all’infermo per sempre. La teologia cattolica dice più o meno questo 
a proposito della confessione, ma è comunque qualcosa di terribile 
inculcare nelle menti dei bambini una dottrina così crudele, capace di 
sconvolgerli e terrorizzarli. 

Il risultato fu che dimenticammo che quello, come si supponeva, 
era un incontro con Gesù, e ci concentrammo sul difficile compito 
di ricordarci tutti i nostri peccati, anche perché non sapevamo con 
certezza quali fossero i peccati mortali e quelli veniali. E una volta 
ricordati, non dovevamo dimenticarli. Era una vera tortura mentale, 
dominati come eravamo dalla paura della dannazione eterna. Alcuni 
bambini chiesero perfino ai loro genitori di ricordare loro i peccati 
commessi, mentre altri passavano ore a scrivere lunghi elenchi delle 
loro trasgressioni, cercando poi di impararli a memoria. Eppure, ri-
maneva la paura di dimenticarsi qualcosa, giunto il fatidico momento 
della confessione. Alcuni di noi portavano gli elenchi dei loro peccati 
in chiesa, e, inginocchiati presso i confessionali, cercavano di leggerli 
furtivamente, perché era proibito farlo. 

Paura profondamente radicata

Questa paura rimase in molti di loro per tutta la vita, una paura che 
indeboliva e paralizzava la loro volontà, fino a renderli schiavi della dit-
tatura spirituale della chiesa cattolica e del suo clero. Bastava dir loro di 
obbedire solo alla chiesa e non alla loro coscienza, di non prendere parte 
ad incontri eretici, dove si predicava il puro Vangelo, e di non pensare 
nemmeno di lasciare la chiesa cattolica, perché sarebbero stati scomu-
nicati e quindi condannati all’inferno, e tutti obbedivano ciecamente. 

Come posso servire il Signore?

Dopo la scuola elementare e le medie, dovetti decidere del mio 
futuro. Sentivo ancora la voce del Signore che mi chiamava a sé, ed il 
desiderio di consacrare la mia vita a Lui. Ma come potevo farlo? Mi 
era stato sempre insegnato che l’unica via per andare a Lui era quella 
della chiesa cattolica. Non potevo quindi fare altro che divenire pre-
te nella “Unica Vera Chiesa”. Tutte le altre chiese erano considerate 
false, eretiche, anticristiane, e ci credevo davvero. Mi iscrissi così alla 
facoltà di teologia dell’università di Lwow. 
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Pieno di zelo alla ricerca di Dio

Dovetti vivere nel seminario assieme ad altri studenti di teologia. 
Il seminario era molto simile ad un monastero, collocato com’era su 
di una collina, circondato da alte mura, con le sue celle e i lunghi 
corridoi. Dapprima mi sentii molto felice lì. Tutto mi sembrava così 
diverso dal mondo di fuori e fatto per portarci ben presto molto vicini 
a Dio e Salvatore nostro. Fatto è, però, che per il momento la nostra 
vita era dedita alle “devozioni” e allo studio della teologia. Tutto, co-
munque, sembrava doverci portare ad un’unione personale con Dio 
mediante il Suo Figliuolo Gesù Cristo. Con tutto lo zelo e la devozio-
ne di un giovane, dunque, mi consacrai a tutte le pratiche prescritte o 
raccomandate dalla chiesa cattolica. Ogni giorno ascoltavo una o due 
messe, mi facevo ogni mattina la comunione, mi confessavo una volta 
la settimana. Ogni giorno meditavo, leggevo libri devozionali e pre-
gavo, partecipavo a funzioni vespertine, recitavo il rosario e le litanie, 
leggevo molte biografie di “Santi” e cercavo sinceramente di imitarli. 
Ben presto fui considerato uno dei più zelanti studenti del seminario. 

Tutti quegli sforzi, però, e “meriti” non mi portarono vicino al 
Salvatore. Fu un’esperienza deludente, ma c’era stato uno prima di 
me che aveva cercato di percorrere la stessa via – l’apostolo Paolo, 
che, prima della sua conversione, da buon fariseo, aveva cercato di 
ottenere la sua giustizia con i suoi propri sforzi per osservare tutte le 
norme della Legge, secondo quanto gli veniva insegnato dai maestri 
o dottori della legge, ma questo non lo portò certamente più vicino a 
Dio, tanto è vero che egli confessò il suo fallimento (Filippesi 3). E 
così feci pure io. 

Bellissimi culti

Tutti gli studenti di teologia, detti “chierici”, dovevano spesso 
prendere parte alle lunghe, ma splendide cerimonie nella cattedrale 
della città, dove ufficiava l’arcivescovo o il vescovo, assistiti da molti 
ministri nei loro paramenti argentati e dorati, scintillanti di pietre pre-
ziose. L’altare solenne, ornato di bei fiori e splendente per una serie di 
candele e luci elettriche, le volute di fragrante incenso, i movimenti 
lenti e precisi degli ufficianti, il canto degli inni gregoriani, tutto crea-
va una specie di atmosfera mistica, tanto che la chiesa sembrava a 
molte persone semplici come un’anticamera del paradiso. Tuttavia, a 
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poco a poco trovai che quelle belle e attraenti cerimonie della chiesa 
erano soltanto cose esteriori e che dietro di esse non c’era per niente 
lo Spirito Santo. Spesso erano celebrate dai preti in un modo che mi 
scandalizzava. Difatti non era difficile vedere che essi stessi non cre-
devano in quello che stavano facendo. Infatti, spesso durante quelle 
solenni cerimonie in cattedrale, anche alcuni membri dell’alto clero 
parlottavano tra loro, si raccontavano barzellette o addirittura faceva-
no battute umoristiche su alcune parti delle cerimonie. A volte ufficia-
vano in fretta, come se volessero farla finita al più presto e andarsene. 
Quante volte, quindi, mi ricordai dell’amara constatazione del Signore 
mediante il Suo profeta: “Questo popolo si avvicina a me con la boc-
ca e mi onora con le labbra, mentre il suo cuore è lontano da me e 
il timore che ha di me non è altro che un comandamento imparato 
dagli uomini” (Isaia 29:13). Tremavo al pensiero che un giorno sarei 
potuto diventare come uno di loro, come ha scritto uno dei nostri gran-
di poeti polacchi: “Senza un cuore e senza uno spirito – ecco il popolo 
degli scheletri” (A. Miekiewiez). 

La Bibbia con note della chiesa

La teologia è definita “la scienza attorno a Dio” e quindi per acqui-
sire tale scienza seguivamo le lezioni dei migliori preti‐professori 
dell’università locale. E fu in relazione ai nostri studi sull’Antico e 
Nuovo Testamento che finalmente, e per la prima volta nella nostra 
vita, dovemmo leggere e studiare la Bibbia. Alcuni passi biblici erano 
particolarmente commentati dai nostri professori, e la Bibbia che usa-
vamo era l’edizione approvata dalle autorità ecclesiastiche e fornita 
di note, cioè delle spiegazioni ufficiali della chiesa cattolica. Non era 
permesso leggere la Parola di Dio senza quelle note, per evitare che 
qualcuno potesse intenderla in un modo diverso da quello inteso dalla 
chiesa cattolica. Ma ben presto mi accorsi che quelle note tendevano 
piuttosto ad oscurare il significato ovvio della Parola di Dio, ed a volte 
erano addirittura in netto contrasto con Essa. 

I primi dubbi

Cominciai perciò ad avere alcuni dubbi e conclusi che qualcosa 
non “funzionava”. Cercai di trovare la soluzione dei miei dubbi studi-
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ando le dottrine ufficiali della chiesa cattolica, i cosiddetti dogmi, ma 
scoprii che alcuni di essi non si basavano sulla Parola di Dio, mentre 
altri le erano decisamente contrari. Sì, c’era qualcosa che non funzio-
nava! Ma dov’era l’errore fondamentale? Preoccupato più che mai da 
quei dubbi, andai a visitare il mio “padre spirituale”, che era il prete 
ufficialmente incaricato di guidarci e consigliarci, se avessimo avuto 
difficoltà di ordine spirituale. Dopo aver ascoltato attentamente quan-
to avevo da dire, mi rispose così: “Tu ben sai che non vi può essere 
nulla di sbagliato nell’insegnamento della nostra chiesa, dato che essa 
è l’unica vera chiesa di Gesù Cristo su questa terra. Se dunque c’è 
qualcosa di sbagliato, è la tua coscienza, per cui tu, essendo giovane, 
ti ribelli contro l’autorità della chiesa. Si tratta di una tentazione spiri-
tuale che spesso affligge gli studenti di teologia”. Mi consigliò quindi 
di non preoccuparmi e di non cercare di trovare una soluzione dei miei 
dubbi, ma di dimenticarli. 

Incertezza prima dell’ordinazione sacerdotale

Accettai quel consiglio e cercai di non pensarci più. Molte volte 
lottai contro la voce della coscienza, che continuava a dirmi che 
qualcosa non funzionava nel cattolicesimo romano, ma per molto 
tempo non avvenne nulla. In realtà, questa mia battaglia spirituale 
durò per tutto il periodo dei miei studi teologici, finché, dopo aver 
superato tutti gli esami prescritti, giunse il tempo della mia “ordi-
nazione”. Venne cioè il momento di una decisione molto difficile. 
Infatti, avendo ancora dubbi e percependo che quel sistema non 
funzionava, mi chiedevo se fosse giusto accettare di essere ordina-
to prete. Non volendo affidarmi solo ai miei sentimenti, mi rivolsi 
ad uno dei preti più pii e saggi della città e dopo avergli aperto il 
mio cuore, gli chiesi che cosa dovessi fare. Egli rispose: “Non c’è 
motivo per cui tu debba rifiutare l’ordinazione. Ognuno ha, a volte, 
dubbi sulle dottrine della nostra chiesa; non costituiscono dei pec-
cati, se tu lotti contro di essi e cerchi di liberartene. In ogni caso, 
dopo l’ordinazione l’arcivescovo ben presto invierà te ed i tuoi col-
leghi in vari luoghi per lavorare nelle parrocchie ed avrai così tanto 
da fare che non avrai tempo per continuare a pensare ai tuoi dubbi”. 
Questo consiglio mi rassicurò e quindi accettai l’ordinazione e di-
venni prete. 
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La semplice fede del popolo

Dopo appena un paio di set-
timane, ricevetti dalla segreteria 
dell’arcivescovo il mio primo inca-
rico come assistente parroco in un 
paese nella zona sudorientale della 
Polonia. Il parroco evidentemente 
mi considerava troppo giovane e ine-
sperto per lavorare in città e quindi mi 
affidò la cura spirituale di contadini 
che vivevano in una dozzina di vil-
laggi appartenenti alla stessa parroc-
chia. Quei contadini non erano molto 
educati, ma persone molto semplici, 
devoti alla loro chiesa e soprattutto 
ansiosi di far di tutto per assicurarsi la salvezza dell’anima. 

Spesso provavo compassione per loro ed i loro figli per la semplici-
tà con cui credevano a tutto quello che veniva detto loro dai preti, che, 
secondo l’insegnamento ricevuto, essi consideravano come mediatori 
tra Dio e gli uomini, e rappresentanti di Gesù Cristo. Era patetico e 
sorprendente vedere come i preti approfittassero della loro posizione, 
non solo insegnando loro ogni sorta di superstizioni medievali e usan-
do ogni mezzo per terrorizzarli parlando loro dell’inferno, ma anche 
traendo vantaggi materiali dalla loro credulità. 

Imparo da Gesù

Questo certamente non era il modo usato da Gesù per ammaestra-
re le folle che venivano a Lui. Piuttosto Gesù mi spinse a seguire il 
Suo esempio, avendo compassione per loro, poiché erano come pe-
core disperse senza pastore, e dominate da mercenari. Mi ispirò un 
grande entusiasmo per quel lavoro, ed io credo che fosse sotto la Sua 
guida che decisi di attenermi quanto più strettamente fosse possibile al 
Suo Vangelo nel mio insegnamento e nella mia predicazione. Infatti, 
pensavo che se c’era qualcosa di sbagliato nel cattolicesimo romano, 
certamente non c’era nulla di sbagliato nei Vangeli. Il Suo esempio poi 
mi aveva mostrato come evitare di terrorizzare gli altri, specialmente 
i bambini, che ricevevano da me “l’istruzione religiosa”, ed ai quali 
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presentavo Gesù quale loro Amico fedele, di cui non dovevano aver 
paura, secondo quanto Lui stesso aveva detto: “Lasciate che i bam-
bini vengano a me, e non glielo vietate, perché il regno di Dio è per 
chi assomiglia a loro” (Luca 18:16). 

Manda la Tua luce e la Tua verità...

A volte avevo l’impressione che stessi portando vicino al Salvatore 
quelle anime semplici che mi erano state affidate, ma io stesso ero 
lontano da Lui. Ero sulla strada sbagliata ed incapace di trovare quella 
giusta che portava a Lui. Perciò non mi rimaneva altro da fare che 
pregare. Ero solito chiudermi dentro la chiesa vuota, o nel pomerig-
gio quando non c’era nessuno, oppure la sera tardi, quando soltanto il 
chiaro di luna, passando attraverso le finestre, fugava le tenebre. Lì, in 
ginocchio, gridavo al Signore: “O Dio, indicami come uscire da queste 
tenebre per venire da Te – dimmi ciò che è errato e ciò che è giusto!” 

Pregai così per anni senza che notassi qualche cambiamento nella 
mia situazione, e quindi il mio conflitto spirituale continuò. Ogni tanto, 
però, il Signore misericordioso mi faceva capire che dava ascolto alle 
mie preghiere. Gettava come dei raggi di luce nelle tenebre della mia 
anima, ed in quella luce potevo discernere quel che era giusto molto 
chiaramente, perché era basato sulla solida roccia della Sua Parola, e ciò 
che era sbagliato, perché era basato soltanto sulle sabbie mobili delle 
dottrine e tradizioni umane. In quella luce, tutto il sistema del cattolice-
simo romano non scampava alla condanna di Dio. Ma è più facile capire 
ciò che intendo con quelle illuminazioni se porto qui qualche esempio. 

Che cos’ha questa ragazza?

Una volta venne da me una povera contadina assieme ad una sua fig-
lia sedicenne. Piangendo si lamentava così di lei: “Qualcosa è successo 
a mia figlia. Prima era una ragazza felice, ma ora non parla d’altro 
che dell’inferno, e sostiene di essere già stata condannata all’inferno”. 
Siccome non avevo mai sentito nulla di simile, guardai sorpreso in 
viso alla ragazza. Era pallida ed aveva degli strani occhi. Era forse in-
demoniata? Le rivolsi una o due domande, ma non rispose subito. Poi 
con sorriso (da ebete) cominciò a parlarmi dell’inferno. Era fortunata 
di non vivere nel Medio Evo, altrimenti l’avrebbero bruciata al rogo 
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come strega. Ma che potevo fare ora? Chiesi a sua madre: “E tu che ne 
pensi? Quando e come cominciò?” Dapprima non voleva esprimere la 
sua opinione a riguardo; poi mi resi conto del perché: aveva paura di 
provocare la mia ira in quanto prete. Quando però le feci presente che 
non avrei potuto aiutarla, se non avessi saputo come stessero le cose, 
lei, seppur con una certa esitazione, mi raccontò tutta la storia. 

Missionari troppo zelanti

“Alcuni mesi prima che lei cominciasse a lavorare nella nostra 
parrocchia, vennero dei monaci nella nostra chiesa per organizzare 
una ‘evangelizzazione’. Per due settimane la nostra chiesa fu sempre 
piena, mattina e sera, di gente venuta non solo dalla città, ma anche 
da villaggi lontani per ascoltare i loro messaggi. Mia figlia andò a 
tutte le riunioni ed ascoltò, con la massima attenzione, tutti i sermoni. 
Quei monaci, però, parlavano per lo più dell’inferno preparato per i 
peccatori. Quando se ne stavano andando, mia figlia comprò da loro 
un libro, che poi usava leggere ogni giorno. Anche quel libro era pieno 
di storie sulla dannazione eterna e sull’inferno”. 

Quando la donna terminò la sua tragica storia, capii che cosa fos-
se avvenuto. Sua figlia doveva essere una ragazza onesta, perché era 
convinta di essere una peccatrice. Quando dunque sentì i monaci, che 
lei considerava come dei santi venuti dal cielo, parlare dell’inferno 
riservato ai peccatori e descrivere tutti i tormenti che li aspettavano, 
la ragazza ne concluse che, in quanto peccatrice, lei era stata già con-
dannata all’inferno, ed il libro datole dai “missionari” e approvato dal 
vescovo, glielo confermava. Che tortura spirituale dev’essere stata per 
lei quel pensiero terribile prima di acquistare quel sorriso da ebete e di 
cominciare ad impazzire. 

Brucia quel libro

Ed ora eccola lì, una delle tante vittime di un sistema di terrore adot-
tato dalla chiesa cattolica che io rappresentavo ed in cui esercitavo il 
mio “ministero”. Mi sentivo come un imputato accusato d’essere com-
plice di quelle crudeltà, a meno che facessi qualcosa per sanare quelle 
ferite inflitte da una “inquisizione” spirituale. Ero così scosso che senza 
esitare dissi a quella madre: “Porta a casa tua figlia e la prima cosa che 
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devi fare è gettare quel libro nel fuoco, in modo che tua figlia non possa 
più leggerlo. Poi portala nella città più vicina, dove c’è un ospedale per 
malattie mentali e riferisci ai medici quel che hai detto a me. Probabil-
mente sarà ricoverata per qualche tempo – noi pregheremo per la sua 
guarigione”. Se ne andarono ed io spesso pregai il Signore per lei. 

Un recupero completo

Passarono i mesi, finché un giorno quella stessa donna tornò da me 
con sua figlia per ringraziarmi del consiglio che le avevo dato. “Ho 
fatto tutto quello che lei mi ha detto ed ora hanno dimesso mia figlia 
dall’ospedale, perché è guarita”, mi disse. Infatti, la ragazza sembrava 
essere in buona salute e non aveva più niente di strano nei suoi occhi. 
Le parlai e lei mi rispose sensatamente, senza nemmeno menzionare 
l’inferno. Eppure, c’era qualcosa nei suoi occhi, come una profonda 
tristezza o un interrogativo cruciale: “Sono salvata o condannata?” Sì, 
è un interrogativo importantissimo per chiunque – per lei, per me, per 
voi. Dalla risposta dipendeva non solo la sua salute, ma anche la sua 
vita eterna. Cominciai allora pazientemente a persuadere quella pove-
retta che il Signore Gesù Cristo non venne per condannarci all’infer-
no, sebbene lo meritassimo – “Venne”, le dissi, “per salvarti, e perciò 
si sacrificò sulla croce, versò il Suo sangue e morì per te, per averti 
poi in paradiso con Lui”. A poco a poco, mentre parlavo, un sorriso di 
felicità, come un raggio di sole, apparve sul suo viso e vi rimase come 
segno costante dell’esistenza di una figlia di Dio, che aveva messo tut-
ta la propria fiducia in Lui. Le catene di quel dubbio, di quel diabolico 
terrore inculcatole da quei monaci, si spezzarono ed ella andò via con 
sua madre, godendo della pace e libertà dei figli di Dio. 

Fedeli inquieti

Molte volte il Signore mi aprì gli occhi dinanzi a casi simili, in cui, 
a causa della paura della dannazione eterna inculcata loro quand’erano 
piccoli, uomini e donne, dalla coscienza sensibile, sono vittime di un 
vero e proprio complesso di terrore. Vanno a confessarsi ogni settima-
na o perfino ogni giorno; passano ore a confessare i loro peccati nei 
particolari ai loro “padri confessori”, soltanto per lasciare il confes-
sionale con i loro eterni dubbi e con la paura che per qualche ragione 
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la loro confessione non sia valida, pensando quindi che, se muoiono, 
andranno all’inferno. Sono una piaga per i confessori, che, durante la 
loro preparazione al “sacerdozio”, vengono istruiti su come regolarsi 
con queste persone scrupolose. Ma niente sembra dar pace a quelle 
anime in pena per quanto riguarda la loro salvezza. 

Che cos’ha questo ragazzo?

Il caso della ragazza che era stata guarita dalla sua paura mettendo 
tutta la sua fiducia nel Salvatore, mi fa ricordare un’altra vittima an-
cora più tragica di quella, una vittima che era sempre dinanzi ai miei 
occhi ogni volta che tornavo nel mio paese natale per le vacanze. Una 
volta, durante una visita ai miei genitori, ebbi la triste occasione di 
incontrare un mio parente stretto, che da ragazzo aveva frequentato la 
mia stessa scuola elementare, ed ogni giorno, dopo la scuola, erava-
mo soliti giocare con altri ragazzi in un cortile. Aveva due anni meno 
di me, aveva un bel carattere e a scuola prendeva sempre ottimi voti. 
Cambiò però completamente dopo la sua prima confessione e mentre 
vi si preparava. Non giocava più spensieratamente con gli altri ragazzi; 
cercava luoghi appartati, dove a volte lo trovavamo appoggiato ad un 
albero, mentre diceva qualcosa a sé stesso sottovoce. Anche sua madre 
si accorse di questo strano atteggiamento e gli chiedeva: “Figlio mio, 
che c’è che non va? Perché parli da solo?” Ma lui non le rispondeva. 

E, ancor peggio, cominciò ad andare male a scuola. Sebbene cer-
casse di concentrarsi sui suoi compiti a casa, studiando fino a tarda 
sera, era così dominato dalla paura da non riuscire a studiare come 
avrebbe dovuto. Stava crescendo e la paura cresceva con lui, finché 
divenne una vera e propria ossessione. Non riuscì a completare i suoi 
studi universitari; cercò di fare lavori vari, ma era sistematicamente 
licenziato dopo un breve periodo di prova. “Non si concentra sul suo 
lavoro”, dicevano di solito i suoi datori di lavoro. Anche da adulto, 
quindi, fu costretto a farsi mantenere dalla madre vedova. 

Una tragica fine

Nemmeno i migliori psichiatri potettero fare qualcosa per lui. L’ul-
tima volta che lo vidi fu poco prima dell’ultima guerra. Aveva ormai 
circa 35 anni, e notte dopo notte era solito starsene in piedi in mezzo 
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alla camera da letto, con le luci accese, fissando il vuoto dinanzi a lui, 
dominato dalla paura. Scoppiò poi la guerra e durante l’occupazione 
nazista della Polonia fu preso assieme a molti altri e messo in un cam-
po di concentramento. Dovevano lavorare sodo sotto la stretta sorve-
glianza dei soldati tedeschi. Il suo rendimento fu giudicato scarso e le 
autorità del campo non credevano che fosse fisicamente paralizzato 
dalla paura. Le guardie cominciarono a batterlo tanto crudelmente che 
in pochi mesi l’ammazzarono. Questa fu la tragica fine di un ragazzo 
felice, che era l’orgoglio e la speranza dei suoi genitori, finché la sua 
mente delicata non fu terrorizzata dalla religione. 

La chiesa o i figli della chiesa?

Eppure, nonostante la luce ricevuta e le esperienze fatte, che aveva-
no messo in rilievo le discrepanze tra il cattolicesimo romano ed il 
Vangelo di Gesù Cristo, continuavo a credere che la chiesa cattoli-
ca fosse l’unica chiesa cristiana al mondo, e cercavo di spiegare tutti 
quegli abusi come atti individuali del clero, che o era troppo zelante 
nel suo sforzo di controllare i cattolici e le loro coscienze, essendo così 
più cattolici del Papa ed usando mezzi cattivi per raggiungere scopi 
buoni, oppure alcuni preti e vescovi avevano perso la fede ed erano 
diventati dei mercenari, che attendevano solo automaticamente ai loro 
doveri. A volte, però, ero terrorizzato dal pensiero che in futuro potessi 
anch’io diventare come loro. Il Signore, comunque, non permise che 
io toccassi il fondo della corruzione spirituale, sebbene io fossi per Lui 
un vero “osso duro”. Continuò infatti ad illuminarmi, mostrandomi ciò 
che era giusto e ciò che era sbagliato. E questo durò per anni, ma vi 
furono alcune illuminazioni così chiare ed importanti che non riuscivo 
a dimenticare e che sono tuttora ben presenti nella mia memoria. 

In giro con gli ultimi sacramenti

Si era all’inizio della primavera, quando nel mio paese i giorni sono 
grigi ed umidi, perché nevica e piove. Ero appena tornato in camera 
mia dopo aver celebrato la messa nella chiesa, ed ecco qualcuno bussò 
alla porta ed entrò un cocchiere che mi chiese: “Padre, potrebbe venire 
ad amministrare gli ultimi sacramenti ad un uomo che sta per morire?” 
“Vengo subito!” risposi ed andai in chiesa per prendere il “sacramen-
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to” e tutto ciò che occorreva in quei casi. Poco dopo ero seduto su di 
una specie di sedile di paglia in un carro e passammo per le strade 
della città, mentre il cocchiere suonava un campanello ed i passanti si 
inginocchiavano a terra, chinando il capo in onore del “sacramento”, 
come si usa fare ancora in alcuni Paesi cattolici. 

Prima la confessione, poi l’estrema unzione

Arrivammo così in una catapecchia situata nella periferia della città 
e fui fatto entrare in una modestissima cameretta che aveva il soffitto 
così basso che dovetti curvarmi per non toccarlo. Era l’abitazione di 
gente poverissima, evidentemente. Buona parte della stanza era oc-
cupata da un letto piuttosto grande, con della paglia invece del ma-
terasso, coperta da un lenzuolo bianco, su di esso giaceva un uomo 
morente. Non era molto anziano, sembrava attorno ai 46 anni, ma era 
chiaramente allo stremo delle forze – ma per quale ragione? Perché 
era malato, molto povero o perché aveva lavorato troppo? Non lo sa-
pevo né c’era il tempo di fare domande, perché capii che gli restava 
ormai poco da vivere. Giaceva sul dorso, con gli occhi aperti che guar-
davano il soffitto. Respirava affannosamente. 

Bisognava quindi far presto ed amministrargli gli “ultimi sacra-
menti” prima che morisse. Cominciai dunque a parlargli per pre-
pararlo a fare la sua ultima confessione dei peccati, prima di ricevere 
“l’assoluzione sacramentale”, la “comunione” ed il “sacramento degli 
infermi”, che una volta si chiamava “Estrema Unzione”. Qualcuno 
però mi interruppe. Era sua moglie che stava appoggiata ad una parete 
e piangeva. Mi disse: “Mi scusi, ma non credo che possa udirla, perché 
è ormai incosciente”. Pensai che quella donna per “incoscienza” in-
tendesse semplicemente che ora il marito non mi potesse sentir bene, 
e perciò gli gridai in un orecchio: “Il tuo prete è qui; cerca di ricordarti 
i tuoi peccati e confessali!” Ma non mostrò di notarmi. Sembrava che 
ormai non sentisse più niente. 

Nessun segno di conoscenza

Eppure, aveva gli occhi aperti – non poteva vedermi? Nei miei sfor-
zi per mettermi in contatto con lui che stava lasciando questo mondo e 
così assicurargli la salvezza mediante quegli ultimi riti, andai ai piedi 
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del letto nella speranza che potesse vedere meglio la mia tonaca nera, 
su cui c’era una cotta bianca ed una stola, e capisse che quella era per 
lui l’ultima occasione per confessarsi ed essere assolto. Attesi per un 
bel po`di tempo, ma non mi degnava di uno sguardo. Evidentemente 
non poteva vedere più nessuno. 

Cercai allora di mettermi in contatto con lui in un altro modo. Presi 
un piccolo “crocifisso” che avevo portato con me e glielo poggiai sulle 
labbra. Mi aspettavo che almeno baciasse il crocifisso, ma non notai 
alcuna reazione. Sembrava tutto inutile. 

La soluzione di emergenza non risolve il problema

Stavo lì, dinanzi al letto di quell’uomo in agonia, con tutto il mio 
potere e la mia autorità “sacerdotale” per salvare la sua anima e aprirgli 
le porte del cielo, ma ora non potevo fare nulla. Oh, certo, sapevo mol-
to bene che, secondo gli studi di teologia che avevo fatto e le istruzioni 
dateci dalla chiesa cattolica, avrei potuto dargli la cosiddetta “assolu-
zione condizionale”, che sarebbe stata valida anche senza la confessio-
ne dei peccati, purché quell’uomo si fosse pentito dei suoi peccati pri-
ma di essere incosciente. Ma se non si era pentito? In tal caso i teologi 
avrebbero detto che per colpa sua quell’uomo sarebbe morto con un 
peccato mortale sulla coscienza, e sarebbe andato all’inferno. Non vo-
levo che questo accadesse. Avevo già tanti guai con la mia anima e non 
volevo essere responsabile della dannazione eterna di quel poveretto. 

Pace dall’alto

Stavo lì, del tutto incapace di fare qualcosa, nonostante i mezzi 
fornitimi dalla chiesa per salvare le anime. In realtà tali mezzi non 
bastavano e non offrivano alcuna garanzia in casi come quello. Nella 
mia angoscia guardai ancora quel volto assente ed emaciato – ma ecco 
qualcosa di straordinario stava avvenendo: le sue labbra iniziarono a 
muoversi. Stava forse dicendo qualcosa? Mi avvicinai a lui e misi un 
orecchio vicino alle sue labbra. Dapprima non potevo sentire niente, 
ma poi cominciai a percepire alcune parole: “Padre, nelle tue mani 
rimetto il mio spirito!”… Erano le parole che il Signore Gesù Cristo 
disse mentre stava morendo sulla croce, …“affinché chiunque crede 
in Lui non perisca, ma abbia vita eterna” (Giovanni 3:16). Sulla cro-
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ce Gesù affidò il Suo spirito nelle mani amorose del Padre Suo. Ed ora 
quell’uomo morente, che non vedeva più niente, che non sentiva più 
niente, incosciente com’era, continuava a ripetere seppur fiocamente: 
“Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito”... Così dicendo morì. 

Fede dimostrata nella vita

La chiesa cattolica con i suoi riti non era riuscita a salvargli l’anima, 
ma per quanto quell’uomo avesse peccato in vita sua, il Signore mi assi-
curò che non aveva avuto bisogno né di assoluzione condizionale, né di 
assoluzione assoluta, né di riti, né di sacramenti, né della mia assistenza 
sacerdotale per salvarsi, perché era stato salvato dalla sua fede nell’unico 
Sacerdote e Salvatore Gesù Cristo. Tale fede doveva essere stata un fat-
tore dominante già da tempo durante la sua dura vita e durante l’ultima 
malattia, tanto che quell’invocazione, frutto di una fede essenziale e pro-
fonda, era affiorata alle sue labbra, sebbene fosse ormai incosciente. 

La fede che salva

Quest’episodio fu per me un’autentica rivelazione e la migliore le-
zione di teologia della mia vita, perché il Signore stesso ai piedi del 
letto di un uomo morente, mi insegnò che la salvezza di un’anima non 
dipende da sforzi umani, riti o dottrine, 
ma dal sacrificio di Gesù sulla croce e 
dalla nostra fede in Lui e, per mezzo di 
Lui, nel nostro Padre Celeste. Soltanto in 
seguito, però, dopo la mia conversione, 
trovai conferma di questa verità biblica 
sia nell’Antico Testamento – Abacuc 
2:4, “...ma il giusto per la sua fede vi-
vrà” – che nel Nuovo – Romani 1:17, “...
come è scritto: Il giusto per fede vivrà”. 
La Rivelazione di questa verità frantumò 
la mia fede nella dottrina cattolica sul 
potere automatico (“ex opere operato”) 
dei riti e “sacramenti” della chiesa cat-
tolica. Grazie a Dio, la nostra salvezza 
non dipende da quelle incerte e a volte 
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inattuabili cerimonie, ma dalla misericordia del Padre nostro ottenuta 
mediante il sacrificio supremo del Suo amato Figlio. 

Dio mi conduce in profondità

Tuttavia, continuavo in qualche modo ad essere legato alla mia “unica 
vera chiesa”, ma il Signore finalmente esaudì le mie continue preghiere 
usando la maniera forte. Mi ammalai. La malattia attaccò il mio rene si-
nistro. Nonostante tutte le cure mediche, peggioravo sempre più, finché 
dopo un anno e mezzo di malattia mi fu indicato uno specialista che, 
dopo avermi visitato accuratamente, mi disse che il trattamento ricevuto 
fino ad allora era sbagliato e che quindi dovevo essere immediatamente 
operato perché la mia vita era in pericolo. Così fui ricoverato in ospe-
dale, non sapendo a quale lunga e difficile operazione andassi incontro. 
Quando mi risvegliai dopo la narcosi, mi sentivo così debole da non 
potermi muovere per alcuni giorni. Non avevo più voglia di vivere. 

Perché vivere ancora?

Pensavo di essere un fallito, soprattutto perché non avevo anco-
ra trovato il Signore. Tutto mi mancava e conclusi che sarebbe stato 
meglio morire. E questo mi sembrava possibile, dato che la mia vita 
era ancora in pericolo, tanto che durante la notte un medico venne per 
vedere se fossi vivo o morto, perché pensava che potessi benissimo 
morire quella notte stessa. Ero indifferente a tutto e rifiutai perfino di 
prendere le medicine prescrittemi. 

Vuoi guarire?

Aspettavo la morte, che mi avrebbe liberato dalla mia tortura 
spirituale. Ma ecco che un pomeriggio alcuni miei parenti vennero 
a visitarmi ed uno di loro mi chiese se stessi pregando per la mia 
guarigione. Risposi di no. Tutti ne furono sorpresi e mi chiesero di 
farlo. Non potevo però spiegar loro perché non me la sentivo. Promisi 
comunque di farlo, perché ebbi compassione di loro, vedendo come 
fossero preoccupati. Anche il dottore non riusciva a sopportare il fatto 
che avevo rifiutato di prendere le medicine prescritte e così dovetti 
promettergli che lo avrei fatto. 
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Chiedete e vi sarà dato

Mantenni entrambe quelle promesse, anche se mal volentieri. Chiesi 
tuttavia al Signore di guarirmi solo se avesse potuto cambiare radi-
calmente la mia vita e adoperarmi in futuro secondo la Sua volontà. 
Questa preghiera fu subito esaudita. Le mie condizioni cominciarono a 
migliorare sempre più, tanto che i medici stessi furono sorpresi, perché, 
come mi dissero in seguito, non speravano che ce la facessi. Dopo due 
mesi di ospedale, fui dimesso e sebbene fossi molto debole, cominciai 
a lavorare, chiedendomi come il Signore avrebbe guarito anche la mia 
anima e mi avrebbe adoperato secondo la Sua volontà. La risposta ven-
ne dopo circa due anni, quando il mio conflitto spirituale era ormai in-
sopportabile. Fu alla fine dei miei quindici anni al servizio della chiesa 
cattolica che capii finalmente che mi trovavo nel posto sbagliato. 

O così o la spacca

Dopo che ero stato per tanti anni illuminato dal Signore, Egli mi mise 
dinanzi a questo dilemma: da una parte, potevo rimanere nella chiesa cat-
tolica, dove ero nato ed ero stato “ordinato sacerdote”, e quindi conser-
vare tutti i privilegi del mio stato, il rispetto della gente, l’approvazione 
dei miei superiori ed una promettente carriera nella gerarchia ecclesiasti-
ca, anche se tutto questo significava rimanere lontano dal Signore.

Dall’altra potevo lasciare la chiesa cattolica ed il “sacerdozio”, per-
ché quello era un sistema religioso non basato sulla Parola di Dio, ed 
affidarmi completamente al Signore. 

Paura delle conseguenze

Ma se credete che obbedii immediatamente al Signore, vi sbagliate. 
No, non potevo, perché ero troppo debole ed impaurito. Dovete infat-
ti immaginarvi quale potesse essere lo stato d’animo di chi aveva ap-
preso sin dalla sua infanzia che al di fuori dell’unica vera chiesa non 
c’è salvezza, e che chiunque lasciava la chiesa cattolica sarebbe andato 
all’inferno e che le pene più terribili erano riservate ai preti scomunicati. 
Essere un’ex-prete scomunicato in Paesi a maggioranza cattolici quali 
l’Italia, Spagna e Polonia, significa essere considerato dai parenti, amici 
e da tanti altri, come un traditore non solo della chiesa cattolica, ma 
anche nei confronti della nazione perché “un vero italiano, spagnolo o 
polacco è cattolico”. 
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A volte, quindi, bisogna affrontare un vero ostracismo sociale o 
almeno la freddezza degli amici di un tempo. No, non me la sentivo. 
Nello stesso tempo, sapevo bene che quella era l’ultima occasione che 
il Signore mi offriva. Eppure, non me la sentivo! Il mio conflitto di 
coscienza durò ancora un anno, ma c’era ancora qualcosa che potevo 
fare: pregare. “Signore”, ero solito gridare a Lui, “Signore, fa qual-
cosa, perché sono troppo debole; dà forza al mio spirito; aiutami”. 
Pregavo così giorno e notte dal profondo del mio cuore. 

La Sua grazia trionfa

Finalmente fui come sopraffatto dalla grazia di Dio. Egli mi diede 
abbastanza coraggio da rispondere alla Sua chiamata, disponendomi 
ad affrontare ogni sofferenza che il futuro avrebbe potuto riservarmi. 
Mi affidai completamente a Lui, e non me ne sono mai pentito. La mia 
conversione, quindi, fu soprattutto opera Sua – io non ebbi alcun meri-
to. Fu come essere sollevato in alto dalle Sue braccia eterne al di fuori 
delle tenebre ed essere portato nella benedetta libertà dei figli di Dio. 

In cammino con il Signore

Che avvenne dopo? È una domanda che mi è stata fatta spesso dopo 
aver narrato come il Signore si fece incontrare da me nella Sua miseri-
cordia. Ma ci vorrebbe un libro intero per parlarvi della Sua immensa 
cura e bontà e delle benedizioni che Egli riversò su di me dopo la mia 
conversione. Forse un giorno scriverò questo libro per lodarLo. Ora 
però vorrei terminare questa mia testimonianza affermando che ogni 
mia difficoltà spirituale, ogni incertezza e paura scomparvero comple-
tamente; ora sono felice col Signore come mai prima. E spero e prego 
che anche quelli che sono ancora nelle tenebre in cui mi trovavo io una 
volta, possano godere di tale felicità. 

Roman Mazierski è nato in Polonia nel 1899 ed è morto nel 1959. 
Questa testimonianza è stata pubblicata dall’Alleanza Evangelica du-
rante la sua vita, alla fine degli anni ‘50. Nel 1982 una nuova edizione 
è stata pubblicata da ‹Mayflower Christian Books›. Non sappiamo se 
Roman Mazierski sia stato ancora in grado di scrivere il suddetto libro 
sulle molte grazie di Dio nella sua vita.


