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La vita dopo il sacerdozio cattolico 

romano

Anche se non è facile per me parlare dei molti anni in cui sono 
stato membro, persino prete, della chiesa cattolica romana, so che è 
importante. Inoltre, sono anche incoraggiato dalle parole dell’apostolo 
Paolo: “Ma, in tutte queste cose, noi siamo più che vincitori, in virtù 
di colui che ci ha amati” (Romani 8:37).

I miei genitori si erano convertiti al cattolicesimo da giovani adulti. 
Così sono nato in una famiglia che ha seguito scrupolosamente tutto 
ciò che il Papa esigeva dai buoni e fedeli cattolici. Mai uno dei suoi 
pronunciamenti fu messo in discussione, anche quando i singoli mem-
bri della famiglia soffrirono e persero la loro gioia nel seguire le rego-
le. Siamo cresciuti così passionalmente cattolici che quasi non notavo 
che c’erano anche altre denominazioni. Ricordo ancora una domenica 
quando una compagna di scuola di mia madre mi portò nella sua chie-
sa. All’interno della chiesa anglicana, questa parrocchia locale appar-
teneva all’ala particolarmente tradizionale e orientata a Roma.

A casa chiesi ai miei genitori perché non ci andassimo anche noi, 
perché sarebbe stata la stessa cosa. Come c’era da aspettarsi, non rice-
vetti alcuna risposta. Cosa poteva capirci un bambino di appena otto 
anni? Così trascorsi tutta la mia infanzia nella chiesa cattolica e poi la 
servii per molti anni della mia vita adulta come sacerdote.

Da bambino, equiparavo il “credere” al “comportarsi giustamente” 
– come andare a messa ogni domenica e dare parte della mia paghetta 
alla colletta. Associavo anche la visita del prete a casa nostra quando 
mio padre era malato alla “fede”. Tuttavia, quella fu la sua unica visita 
a noi nei sei anni in cui eravamo in quella parrocchia. E nei quindici 
anni successivi, quando vivevamo altrove, nessun prete venne a tro-
varci. Spero che questo metta in dubbio il grande mito che il clero 
cattolico si occupi doverosamente e regolarmente del suo gregge!

Un altro settore dell’educazione religiosa era la scuola. Ho passato 
quasi tutta la mia prima educazione in una scuola cattolica. Dai 13 ai 
18 anni frequentai un collegio privato nella contea di Somerset gesti-
to da monaci benedettini. In entrambe le scuole “credere” era inteso 
come “comportarsi giustamente.” I buoni cattolici tra noi frequenta-
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vano la messa la domenica e il servizio di venerazione dell’ostensorio 
il venerdì. E i cattolici molto bravi diventavano chierichetti o cantori 
nel coro della chiesa. I cattivi tra noi, in questi momenti, scappavano. 
Trovavamo più utile esplorare le colline circostanti e non lasciavamo 
che il vento e il tempo ci fermassero.

La pressione per conformarsi e soddisfare le aspettative era tre-
menda. Gli insegnanti cercavano con le loro auto gli studenti che non 
facevano il loro dovere. Ed eravamo trattati come spazzatura dai com-
pagni di classe o, se ci scoprivano, addirittura denunciati alla direzio-
ne della scuola.

Ma c’erano anche momenti allegri, per esempio una volta quan-
do un altro famigerato fuggiasco ed io eravamo gli unici alunni più 
grandi presenti ad una funzione e poi, con grande stupore degli alunni 
e degli insegnanti, fummo autorizzati ad accompagnare tutti gli altri 
fuori dalla chiesa dopo la messa.

La “Downside School” lasciò anche un segno positivo nella mia 
vita: ricevetti la consapevolezza che la fede non è una cosa imperso-
nale. Non so se gli insegnanti trasmettessero questo intenzionalmente 
o no, ma mi servì molto nella mia vita successiva. Per gli “O-Levels” 
(un esame scolastico all’età di 16 anni), si studiava in una materia il 
Vangelo di Marco. Non ricordo molto, ma ho il sospetto che studiam-
mo la Bibbia non con il metodo storico-critico così popolare nella 
chiesa cattolica, ma in un modo che ci incoraggiava a capire cosa c’era 
veramente nel testo. Fino al giorno in cui lasciai la chiesa cattolica, 
non fui mai più incoraggiato ad avvicinarmi alla Bibbia in questo 
modo diretto! Quello che mi venne insegnato in seguito fu la dottrina 
cattolica romana in tutte le sue sfaccettature non bibliche, ma quando 
lasciai la scuola, due cose mi erano diventate miracolosamente chiare 
– forse solo a me: potevo parlare con Dio e le Scritture contenevano la 
verità. Eppure, rimasi sempre un fedele cattolico.

Molti lettori troveranno questo difficile da capire, specialmente 
quelli che non sono mai stati cattolici. A loro voglio dire che il cat-
tolicesimo e l’ebraismo hanno una certa somiglianza. Con entrambi, 
l’affiliazione non è solo una questione di fede, ma piuttosto un modo 
di vivere. Sono stato formalmente immerso nel cattolicesimo fin dalla 
mia infanzia e quindi non mi è nemmeno venuto in mente che si po-
tesse pensare e credere diversamente. Anche se nelle lezioni di storia 
studiavamo a fondo la riforma e la controriforma nel continente eu-
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ropeo, non potevo assolutamente immaginare che nel nostro Paese, 
in Gran Bretagna, ci fossero persone che non ragionassero in modo 
cattolico romano. Intenzionalmente o no, ero stato educato a credere 
che le varie fedi in questo Paese si differenziassero solo per le loro 
forme e certe esteriorizzazioni.

Chiamato a servire 

Non mi sarebbe mai venuto in mente che un giorno avrei servito Dio 
come sacerdote ordinato, e ancor meno avrei potuto immaginare che 
sarei entrato in comunione con Dio attraverso la semplice conversione 
e fede. Per me, essere credente significava essere cattolico, ed essere 
cattolico significava partecipare regolarmente alla messa la domenica, 
o “essere buono”. Quando avevo quasi 16 anni, ebbi un’esperienza 
che interpretai come una chiara chiamata a servire Dio, e poiché non 
conoscevo altro che la chiesa cattolica romana, la chiamata significava 
per me servire Dio proprio in quella chiesa. L’impressione di questa 
chiamata di Dio si rafforzò in me quando il giorno dopo fu annunciata 
la notizia della morte di Papa Paolo VI. 

La convinzione di essere stato chiamato da Dio potenziò i miei 
sforzi per agire correttamente sotto ogni aspetto.

Partecipai a numerose cosiddette conferenze dei candidati. Questi 
eventi, organizzati dalla diocesi di Plymouth, servivano a selezionare 
i candidati idonei al sacerdozio. Lì ebbi l’opportunità di parlare con 
vari sacerdoti. Leggevo libri sul ministero sacerdotale, conoscevo il 
parroco locale e partecipavo regolarmente al sacramento della con-
fessione, anche se non ne capivo il significato e il confessionale mi 
riempiva di paura. Partecipavo anche ad altre forme di culto, come 
la venerazione dell’ostensorio, il cammino della “Via Crucis” e la 
preghiera del rosario. Tuttavia, tutto questo non mi procurava alcuna 
comprensione spirituale, ma aumentava solo il peso sul mio cuore. 
Ero come Martin Lutero, che, come imparai più tardi, diventava tanto 
più depresso quanto più cercava di avvicinarsi a Dio attraverso va-
rie opere. Le “Stazioni della Via Crucis” erano le più sensate, poiché 
avevano un chiaro riferimento al cammino del Signore Gesù fino alla 
sua morte in croce; ma la forte enfasi sulla liturgia e gli elementi extra-
biblici che la chiesa aveva inserito nella storia della passione di Cristo 
distrussero in me l’interesse a riflettere più a fondo in merito alla cro-
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ce. Anche come semplice partecipante, questi rituali erano un peso per 
me, e quando più tardi dovetti eseguirli io stesso, non andò meglio. Sì, 
arrivai persino al punto di sviluppare un odio contro il culto di Dio a 
causa di queste cose!

Guardando indietro alla mia vita, mi rendo conto che in realtà vi-
vevo costantemente in conflitto con gli insegnamenti non biblici e le 
forme di culto della chiesa cattolica. Se fossi entrato in qualche modo 
in contatto con la Parola di Dio prima, avrei lasciato la chiesa il più ve-
locemente possibile anche allora. Tuttavia, essendo un cattolico pro-
fondamente convinto, non percepivo affatto il parlare di Dio nella Sua 
Parola. Mi sembra come se Dio mi avesse raggiunto durante la mia 
infanzia e adolescenza, ma la foschia dell’indottrinamento cattolico 
avesse oscurato la mia comprensione in merito. 

Nella formazione

Il vescovo di Plymouth mi scelse per la carriera sacerdotale e fu 
concordato che sarei dovuto entrare in seminario ed essere formato 
per il sacerdozio cattolico. Entrai nel seminario di St John a Wonersh, 
vicino a Guildford, nel Surrey, all’inizio di settembre 1980. Dubito 
molto che fosse la volontà di Dio che io iniziassi questa formazione a 
soli 18 anni. Ero ancora quasi un bambino, ma la chiesa cattolica mi 
considerava abbastanza adulto! L’esperienza iniziale fu orribile per 
me. Non conoscevo nessuno degli altri studenti, tranne un diciotten-
ne di Plymouth che era immaturo quanto me. Poiché nessuno si era 
preoccupato di indicarmi la strada per la cappella, mi ci vollero tre 
giorni per trovarla. Dove fosse la biblioteca e quanto fosse importante, 
invece, mi fu ben inculcato.

La vita quotidiana del seminario consisteva in lezioni, esami e rac-
colta di informazioni. Non eravamo mai veramente incoraggiati a vi-
vere una vita spirituale. Una volta fu chiesto a uno studente di ritirarsi 
a causa di un insufficiente rendimento accademico. Un compagno di 
studi osservò: “In termini di profondità spirituale, era molto più avanti 
di noi.”

Solo il visibile sembrava contare. Dovevi dimostrare quanto eri 
bravo, e dovevi dimostrare con azioni appropriate quanto eri adatto a 
diventare un prete cattolico. Avevo già qualche punto a favore perché 
durante alcuni dei miei anni di formazione avevo aiutato in sacrestia. 
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Lì si preparavano tutti i paramenti e i materiali necessari per i vari riti 
e cerimonie, che secondo la chiesa cattolica sono indispensabili. Era 
come capovolgere le parole di Giacomo 2:14-18 e dire: “Non ci inter-
essa la fede, sono le opere [dello studente] che dimostrano se è adatto!”

Non ci fu mai chiesto della nostra fede né se potessimo giustificarla 
con le Scritture. Dovevamo accettare fedelmente, come insegnamen-
to della chiesa cattolica, ciò che veniva inculcato nelle lezioni – chi 
non era d’accordo poteva andarsene! Non era in discussione. Non 
siamo stati incoraggiati a sederci in chiesa con la Bibbia aperta e ad 
esaminare ciò che sentivamo. Le lezioni sulla Bibbia riguardavano 
le varie teorie della teologia liberale che dividono la Bibbia in una 
varietà di fonti e fasi di composizione. Si faceva continuamente ri-
ferimento a Bultmann, quel noto teologo della “demitizzazione” che 
negava l’opera divina nei miracoli del Nuovo Testamento. Non ci fu 
mai nemmeno un accenno alla possibilità che le Scritture potessero 
essere effettivamente vere, e tanto meno infallibili. Le seguenti parole 
non sembravano essere presenti nella Bibbia: “Ogni Scrittura è ispi-
rata da Dio e utile a insegnare, a riprendere, a correggere, a educare 
alla giustizia, perché l’uomo di Dio sia completo e ben preparato per 
ogni opera buona” (2Timoteo 3:16-17).

Durante il mio periodo in seminario non mi avvicinai neanche un 
po’ a Dio e, ad essere sincero, dopo qualche anno non l’ho cercavo 
più. Invece di prepararci ai doveri sacerdotali attraverso l’esposizione 
della Parola di Dio, il seminario non era altro che un ostacolo da su-
perare prima di iniziare la vita professionale pratica in una parrocchia. 
Non sono stato formato come pastore, ministro o predicatore, ma pi-
uttosto come “amministratore” e “moderatore.” Nei primi anni ci fu-
rono diverse occasioni in cui avremmo potuto imparare a condividere 
il Vangelo con gli altri. In un’occasione organizzammo una giornata 
della gioventù per la diocesi di Arundel e Brighton nel campus del 
seminario. Ma l’opportunità di condividere le verità bibliche rimase 
inutilizzata. Al contrario, scoppiò un conflitto perché alcuni studenti si 
opposero alla musica “moderna” usata durante la messa di chiusura. Si 
inginocchiarono nella galleria dell’organo e recitarono il rosario men-
tre di sotto continuava la funzione. Ma questo non bastò. Poiché per 
l’eucaristia era stato utilizzato il pane invece delle ostie, alla fine della 
celebrazione scesero nella cappella, strisciando per trovare le briciole 
che potevano essere cadute sul pavimento. Questo comportamento è 
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gradito a Dio? È così che agisce l’amore? A posteriori, contrappongo 
questa esperienza alle parole di Giovanni: “Noi sappiamo che siamo 
passati dalla morte alla vita, perché amiamo i fratelli. Chi non ama 
rimane nella morte” (1Giovanni 3:14). Mi chiedo come questi uomi-
ni, che si supponeva fossero preparati a servire Dio, abbiano potuto 
ignorare così tanto questo passo delle Scritture.

La cosa più tragica per me, tuttavia, rimane l’importanza data alla 
dottrina cattolica romana. Per esempio, quando studiavamo l’eucaristia 
e la sua teoria non biblica della transustanziazione, la base del nostro 
apprendimento non era la Scrittura ma la filosofia. Io capivo la mag-
gior parte di ciò che imparammo durante quell’anno; tuttavia, rimase 
un mistero per molti dei miei compagni di studio. Né gli insegnanti né 
gli studenti erano consapevoli che la filosofia non è saggezza divina, 
ma umana, e che non ha alcuna relazione con la Parola di Dio, come è 
scritto: “Infatti i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né le vostre 
vie sono le mie vie, dice il SIGNORE” (Isaia 55:8).

L’importanza della Bibbia

Tenevamo dialoghi di confessione con persone in prova a scopo di 
esercitazione pratica, ma non ho mai predicato una volta durante tutti 
i cinque anni di seminario, né a scopo di pratica né nelle funzioni di 
culto! Non abbiamo mai pensato per quale ragione dicevamo alle per-
sone che non potevano parlare loro stesse con Dio, e per quale motivo 
non dicevamo loro che solo Dio ha il potere di perdonare i peccati. 
Abbiamo abusato del versetto del Vangelo di Giovanni 20:23 e prati-
cavamo la mansione di muro tra Dio e gli uomini. Come se Paolo non 
avesse mai scritto ai Romani ciò che il Signore Gesù Cristo ha fatto e 
sta facendo: “Poiché il suo morire fu un morire al peccato, una volta 
per sempre; ma il suo vivere è un vivere a Dio. Così anche voi fate 
conto di essere morti al peccato, ma viventi a Dio, in Cristo Gesù” 
(Romani 6:10-11). 

Né prestammo attenzione a ciò che è testimoniato riguardo al Signore 
Gesù in Ebrei 7:27: “Il quale non ha ogni giorno bisogno di offrire 
sacrifici, come gli altri sommi sacerdoti, prima per i propri peccati e 
poi per quelli del popolo; poiché egli ha fatto questo una volta per sem-
pre quando ha offerto se stesso.” Le parole della Scrittura non erano 
prese sul serio; contavano solo le parole e le leggi della chiesa cattolica.



108

Dominic Stockford

Questo atteggiamento non biblico influenzava anche il nostro rap-
porto con gli altri cristiani che incontravamo. Per esempio, c’era la 
brillante insegnante di formazione vocale e retorica. Era abbastanza 
vecchia e morì nel mio terzo o quarto anno di insegnamento. Alcuni 
studenti parteciparono al funerale nella chiesa locale. Quando torna-
rono, l’unico pensiero che li preoccupava era che nella chiesa non 
c’erano state delle candele. Non avevano ascoltato la parola predicata, 
ma avevano solo visto ciò che pensavano fosse stato fatto male.

Oppure penso alla donna cattolica sposata con un vicario anglicano 
che fu invitata a parlare della vita in un matrimonio misto-denomina-
zionale. Le domande e i commenti degli studenti non riguardavano i 
conflitti dottrinali che potevano sorgere tra i partner, no, solo il fatto che 
questa donna andasse in chiesa con suo marito una domenica sì e una no 
nella sua denominazione suscitava una forte disapprovazione. Da buona 
cattolica, avrebbe dovuto frequentare la chiesa cattolica ogni domenica.

Una volta, per un momento, potei vedere il vero volto della chiesa 
cattolica – il volto di un’organizzazione secolare che nasconde i suoi 
obiettivi secolari sotto un mantello religioso. Uno degli studenti, che 
era già stato ordinato diacono, improvvisamente non era più in semi-
nario. Era diventato scettico sulla dottrina della transustanziazione e 
aveva cercato tutti i passi della Bibbia relativi a questo argomento 
(Matteo 26:26-29 / Marco 14:22-25 / Luca 22:14-20 / Luca 24:13-35 
/ 1Corinzi 11:17-34 e altri). Attraverso il suo studio personale della 
Bibbia, si era reso conto che c’era qualcosa di molto diverso nella 
Bibbia rispetto a ciò che la chiesa cattolica e che i suoi professori cer-
cavano di insegnargli. Nel giro di due giorni fu cacciato dal seminario, 
presumibilmente perché anche il resto di noi non prendesse i “mali 
gemelli” della Scrittura e dello Spirito Santo. Alcuni dei suoi compa-
gni di studio non riuscivano a crederci e cominciarono a far circolare 
delle brutte storie - non sul modo scandaloso in cui era stato trattato, 
ma su di lui! Da parte mia, mi sarebbe piaciuto molto parlargli, ma era 
scomparso in un baleno e non ebbi la possibilità di farlo. Mi dispiace-
va e potevo simpatizzare con lui, perché anch’io non avevo mai ab-
bracciato veramente la dottrina della transustanziazione (e non l’ho 
fatto più tardi). Spero e prego che quest’uomo intrepido e coraggioso 
abbia conosciuto un giorno Cristo e che oggi predichi la Parola di Dio. 

La dignità con cui questo compagno di studi sopportò le conse-
guenze della sua condanna e l’ingiustizia con cui le autorità scola-
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stiche lo trattarono, sarebbe stata quasi sufficiente anche per me per 
uscire dallo stile di vita cattolico romano e dalla tirannia che la chiesa 
esercitava su di me. Ma ahimè – lo scrivo con il cuore addolorato – a 
quei tempi non riuscivo a vedere la verità. Le parole di Isaia, che Gesù 
ha citato, si applicavano a me come a tutti quelli che mi circondavano: 
“Questo popolo mi onora con le labbra, ma il loro cuore è lontano 
da me. Invano mi rendono il loro culto, insegnando dottrine che 
sono precetti d’uomini” (Matteo 15:8-9). Con questo, vorrei sottoli-
neare, non sto accusando l’individuo fuorviato, ma l’istituzione catto-
lica romana, che diffonde i suoi dogmi erronei, anche se la dirigenza 
della chiesa sa esattamente che questi sono biblicamente insostenibili.

In carica

Fui ordinato sacerdote il 13 settembre 1986 nella chiesa del “Sa-
cro Cuore” a Paignton. In totale ho servito la chiesa cattolica roma-
na come diacono per un anno e poi come sacerdote per poco meno 
di sette anni. Durante questo periodo ho servito in varie parrocchie 
nel Dorset e nel Devon, incontrando molte persone ben intenzionate, 
ma tragicamente traviate dagli insegnamenti non biblici imposti loro. 
Passai un anno come diacono a Paignton, nel Devon. Si tratta di un 
luogo di villeggiatura sulla “Riviera inglese” dove il numero di messe 
domenicali in estate aumenta a causa del gran numero di vacanzieri. 
È stato lì che iniziò la lotta interiore che ho avuto durante tutto il mio 
mandato. Quale fosse stato esattamente il mio problema, tuttavia, non 
l’avrei capito finché non lasciai la chiesa di Roma: semplicemente non 
potevo mettere in armonia le mie convinzioni personali con i doveri 
che dovevo svolgere come prete. 

A Paignton il mio compito principale era quello di celebrare la mes-
sa la domenica e nei giorni feriali e anche di portare l’ostia ai malati 
e agli anziani che non potevano lasciare le loro case. Siccome come 
diacono ero anche autorizzato a celebrare i battesimi, alla fine fui inca-
ricato di fare molti dei battesimi che avvenivano sempre la domenica 
pomeriggio, quando la chiesa era chiusa ai turisti. Cominciavo già a 
capire che questi atti rituali non erano affatto adatti alla diffusione 
del Vangelo. Mi sentivo insoddisfatto e il lavoro sembrava inutile. In 
un’occasione mi fu chiesto di dare lezioni di catechismo a due bambini 
di sei e otto anni, che erano stati ammessi alla scuola elementare della 
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chiesa come non cattolici, e poi di bat-
tezzarli. Quando, dopo qualche tem-
po, dissi alla suora responsabile della 
scuola che non aveva senso battezza-
re i due ragazzi perché non avevano 
alcun concetto di Dio e non voleva-
no ascoltare i miei insegnamenti, lei 
si arrabbiò. Li aveva accettati nella 
scuola solo a condizione che fossero 
battezzati nella chiesa cattolica roma-
na (nota: battezzati nella chiesa non: 
battezzati come cristiani!). A nessuno 
interessava che i bambini avessero la 
fede e a nessuno sembrava importare 
che conoscessero Dio, piuttosto ci si preoccupava solo di “fare la cosa 
giusta”, cioè di renderli esteriormente cattolici. 

Male attrezzato

Tutto questo mi lasciava perplesso e mi spingeva ancora di più sulla 
via che mi portava gradualmente lontano da Roma. Inoltre, avevo alcune 
difficoltà con il predicatore assistente a Paignton. Il suo atteggiamento 
e il suo comportamento mi preoccupavano. A volte mi umiliava anche 
pubblicamente durante le funzioni. Non fui particolarmente sorpreso di 
apprendere più tardi che era stato condannato per pedofilia e che alcuni 
dei suoi reati erano avvenuti durante il periodo in cui eravamo insieme 
a Paignton. La struttura con cui è organizzata una parrocchia cattolica 
romana non mi avrebbe dato alcuna opportunità o incoraggiamento a 
condividere le mie preoccupazioni con qualcuno. Né siamo stati resi 
consapevoli delle nostre responsabilità, che includevano il benessere 
fisico dei bambini e degli adulti affidati alla nostra cura spirituale.

Supponiamo che non solo avessi avuto quell’antipatia personale 
verso di lui, ma avessi avuto una conoscenza molto concreta delle sue 
azioni immorali e poco cristiane, non avrei saputo a chi rivolgermi. E 
quel che è peggio, non avevo nemmeno la conoscenza della Bibbia per 
sapere come avrei dovuto comportarmi. Nessuno mi aveva detto che 
la Bibbia è la rivelazione di Dio e una guida infallibile, come scrisse 
Paolo a Timoteo, “Ogni Scrittura è ispirata da Dio e utile a inse-
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gnare, a riprendere, a correggere, a educare alla giustizia, perché 
l’uomo di Dio sia completo e ben preparato per ogni opera buona” 
(2Timoteo 3:16-17). Ma io vagavo per questo mondo senza alcuna 
attrezzatura e non conoscevo l’aiuto che Dio avrebbe potuto darmi in 
questo momento difficile.

“Perciò prendete la completa armatura di Dio, affinché possiate 
resistere nel giorno malvagio, e restare in piedi dopo aver compiuto 
tutto il vostro dovere. State dunque saldi: prendete la verità per cin-
tura dei vostri fianchi; rivestitevi della corazza della giustizia; mette-
te come calzature ai vostri piedi lo zelo dato dal vangelo della pace; 
prendete oltre a tutto ciò lo scudo della fede, con il quale potrete 
spegnere tutti i dardi infocati del maligno. Prendete anche l’elmo 
della salvezza e la spada dello Spirito, che è la parola di Dio; pregate 
in ogni tempo, per mezzo dello Spirito, con ogni preghiera e suppli-
ca; vegliate a questo scopo con ogni perseveranza. Pregate per tutti 
i santi” (Efesini 6:13-18).

Compiti diversi, stessi bisogni

In tutte le parrocchie dove ho servito, feci la stessa esperienza. An-
che se c’erano buone persone ovunque – per gli standard umani – nes-
suno mi ha mai indicato le Scritture e mi ha incoraggiato a cercarvi la 
salvezza e la saggezza per la vita quotidiana. Passai tre anni a Poole, nel 
Dorset, poi non potei più sopportare i miei dubbi e le mie angosce stra-
zianti. Di continuo, mentre facevo il mio giro in quella chiesa, implora-
vo Dio di mostrarmi la risposta alle mie lotte interiori. Ma non ricevevo 
alcuna risposta – perché era già lì, se solo l’avessi cercata nella Parola 
di Dio! Invece, chiesi un trasferimento e fui mandato alla cattedrale di 
Plymouth, dove soffrii duramente per mano dell’amministratore, ai cui 
occhi contava solo l’adempimento del dovere. 

Quest’uomo, che gestiva la cattedrale in nome del vescovo, mi 
criticava e opprimeva così tanto che un giorno dissi addio alla chie-
sa. Tuttavia, non sapendo dove cercare le risposte, tornai in seno alla 
chiesa dopo alcune settimane. Prima avevo alloggiato per un po’ nella 
casa di un cattolico disponibile della mia parrocchia, poi mi ero riti-
rato a Downside Abbey per un periodo di quiete e di riorientamento 
spirituale. Anche se queste persone erano state tutte molto gentili e 
anche se l’abate dedicò del tempo a me, non mi aiutarono comunque 



112

Dominic Stockford

ad affrontare le mie questioni scottanti con la Bibbia in mano. Quando 
mi sentii di nuovo in grado di celebrare i riti della chiesa, fu inter-
pretato come un’indicazione che ero spiritualmente restaurato. Tornai 
alla cattedrale, dove le intimidazioni e le critiche del mio superiore 
rafforzarono la mia determinazione, ma non favorirono il mio ricono-
scimento della verità. Non molto tempo dopo, l’amministratore, con il 
suo eccessivo senso del dovere, si trovò in gravi problemi di salute e 
alla fine fu trasferito in Cornovaglia.

Poiché ero l’unico sacerdote pienamente idoneo in quella catte-
drale, mi furono affidati i compiti di amministratore. (Dei miei due 
colleghi sacerdoti, uno aveva già più di ottant’anni, l’altro aveva un 
compito aggiuntivo come cappellano d’ospedale e soffriva anche di 
alcolismo). Una delle prime decisioni che presi rivelò molto chiara-
mente ciò che pensavo veramente della chiesa di Roma e dei suoi 
insegnamenti. Alla messa delle 6 di mercoledì mattina partecipavano 
solo due persone, una delle quali avrebbe potuto venire ad una messa 
successiva. Non credendo mai che più spesso si celebrasse la messa e 
più grande fosse il suo effetto, informai i miei due colleghi che questa 
messa d’ora in poi era annullata. Entrambi si lamentarono, ma solo 
finché non chiesi chi di loro sarebbe stato disposto ad assumere la 
lettura di questa prima messa del giorno al mio posto.

Così, nella cattedrale di quella parrocchia, si dicevano solo 5 mes-
se al giorno! Se solo avessi ascoltato a quel tempo ciò che è scritto 
nella lettera agli Ebrei, capitolo 10, versetti 11-14, allora avrei capito 
perché non avevo ancora riposo, e qual è l’errore della chiesa romana 
riguardo alla messa: “Mentre ogni sacerdote sta in piedi ogni giorno 
a svolgere il suo servizio e offrire ripetutamente gli stessi sacrifici 
che non possono mai togliere i peccati, Gesù, dopo aver offerto un 
unico sacrificio per i peccati, e per sempre, si è seduto alla destra di 
Dio, e aspetta soltanto che i suoi nemici siano posti come sgabello 
dei suoi piedi. Infatti con un’unica offerta egli ha reso perfetti per 
sempre quelli che sono santificati.”

Non è un caso che la lettera agli Ebrei sia stata sempre presenta-
ta come non del tutto affidabile nella nostra formazione. Più o meno 
chiaramente ci fu detto che non dovevamo prendere questo libro della 
Bibbia così seriamente. Non c’è da meravigliarsi! Se non vuoi che la 
gente sappia la verità, il modo migliore per impedire che la sappia è 
quello di instillare loro la paura.
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Il passo della Scrittura appena menzionato si trova infatti nel calen-
dario triennale delle letture per le celebrazioni della messa prescritto 
da Roma, cioè nella 33a domenica dell’anno B. Ma anche se un sa-
cerdote legge effettivamente questo passo scritturale in quest’unica 
domenica di ogni terzo anno, oso dubitare che poi lo interpreti. Non è 
usuale nella tradizione della chiesa predicare sul testo biblico stesso. 
Il prete o sceglie un argomento che più o meno emerge dal testo bibli-
co, o parla dell’occasione a portata di mano, come un matrimonio, o 
predica su un dogma cattolico romano. Ma Dio ha lasciato scivolare 
questo passaggio nella Bibbia, e così �������������������������������c’è la speranza che qualche ec-
clesiastico lo veda, lo studi e predichi su di esso.

La partenza si avvicina

Dopo la suddetta cattedrale, il mio prossimo posto di lavoro fu la 
piccola parrocchia di St Thomas More, alla periferia di Plymouth. Era 
una zona grande e densamente popolata, ma poche persone venivano 
in chiesa. Lì, per la prima volta come sacerdote, ero indipendente-
mente responsabile della parrocchia. E per la prima volta cominciai a 
pensare da solo e ad agire secondo la mia coscienza – sebbene la guida 
di questa coscienza, lo Spirito Santo, mi fosse ancora sconosciuta.

In tre brevi anni feci molti cambiamenti nella chiesa, o rinnovai 
completamente le sue funzioni e le sue offerte. La confessione era 
ormai sentita solo “su richiesta”, e – diciamolo – chi viene in chiesa a 
chiedere una confessione! La parrocchia, che in precedenza era stata 
fortemente cattolica, ricevette una forma che anche altre confessio-
ni avrebbero potuto accettare. L’altare era ancora un altare e non un 
tavolo, ma fu abbassato dalla sua posizione elevata e semplificato. Il 
pulpito di legno che si trovava sul muro fu sostituito da un pulpito di 
pietra molto visibile al centro della chiesa. La statua idolo di Maria fu 
rimossa dal coro della chiesa e collocata nella zona d’ingresso. Il ta-
bernacolo, in cui si conserva e si venera l’ostia consacrata, fu spostato 
dalla chiesa principale in una cappella laterale. Ignorai in gran parte i 
regolamenti riguardanti i diversi colori di paramenti e mantelli per la 
messa nelle diverse stagioni e giorni di festa.

Uno dei più grandi cambiamenti che feci riguarda qualcosa che, 
sebbene faccia parte della liturgia romana, è trascurato dalla stragran-
de maggioranza delle parrocchie di tutto il mondo, cioè la “Adorazio-
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ne della Croce” che fa parte della liturgia del “Venerdì Santo”. Da no-
tare soprattutto la parola “croce”. Nella stragrande maggioranza delle 
chiese cattoliche romane si venera un crocifisso, ma la liturgia prevede 
una croce vuota (anche se naturalmente l’adorazione di una di esse è 
ancora idolatria).

Rifiutai di utilizzare un crocifisso e invece feci fare una croce 
vuota per la funzione del “Venerdì Santo”, perché il pensiero che i 
fedeli avrebbero baciato i piedi della figura appesa al crocifisso mi 
preoccupava. Tuttavia, poiché non a tutti piace il cambiamento nei 
loro rituali, molti commenti e lamentele giunsero alle mie orecchie a 
causa di questo - così come i cambiamenti nell’edificio della chiesa. 
Nonostante tutto, il numero dei frequentatori della chiesa continuava 
ad aumentare, cosa che attribuisco esclusivamente al Signore stesso. 
“Non oserei infatti parlare di cose che Cristo non avesse operato per 
mio mezzo...” (Romani 15:18).

Guardando indietro oggi, capisco perché avevo ancora così tante 
lotte interiori anche mentre servivo in quella parrocchia. Poiché, no-
nostante molti piccoli segni che indicavano un’altra direzione al mio 
cammino, ancora non vedevo la vera radice del problema in mezzo al 
sistema cattolico romano. Durante i tre anni in cui servii quella parroc-
chia al meglio delle mie capacità, non solo la parrocchia aumentò, ma 
anche la mia inquietudine. Non riuscivo a capire perché, nonostante 
tutto il mio successo, mi sentivo così vuoto. Parlavo ai parrocchiani 
della potenza di Dio, ma non riuscivo a vederla all’interno della chie-
sa di Roma. Ero come un “sepolcro imbiancato”, avendo l’apparenza 
esteriore della pietà, ma interiormente ero roso dal peccato e dalla col-
pa. Non avevo la certezza che quello che stavo facendo fosse giusto, 
e più facevo quello che mi veniva comandato di fare, più i miei dubbi 
crescevano. “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché siete simili a 
sepolcri imbiancati, che appaiono belli di fuori, ma dentro sono pie-
ni d’ossa di morti e d’ogni immondizia” (Vangelo di Matteo 23:27).

Progressi

Alla fine, la ricerca disperata della verità diventò così angosciante 
che presi la decisione di lasciare la chiesa romana. Avevo parlato con 
molte persone della mia congregazione e avevo dato loro consigli ben 
intenzionati, e di tanto in tanto avevo detto a qualcuno: “Se le cose 
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stanno così, dovresti uscire da questa situazione!” E alla fine, dopo 
una giornata particolarmente dura al lavoro, arrivai al punto di appli-
care quel consiglio a me stesso. Anche se avevo fatto tutto quello che 
mi era stato insegnato dalla chiesa di Roma, non avevo ancora trovato 
Dio. Com’era possibile se quello che stavo facendo era la cosa giusta 
da fare? E così decisi di lasciare quel sistema. Anche se non avevo 
ancora trovato Dio, Lui aveva già trovato me e non potevo più resi-
stergli! “Perché il Figlio dell’uomo è venuto per cercare e salvare 
ciò che era perduto” (Vangelo di Luca 19:10).

Sono tanti quelli che possono raccontare delle difficoltà incontrate 
da chi lascia la chiesa romana, e io non feci eccezione. Quando andai 
dal vescovo per comunicargli la mia decisione, era importante per me 
essere accompagnato da un collega prete comprensivo. Questo si ri-
velò molto saggio, perché il vescovo cercò di convincermi che avevo 
perso la testa e che dovevo essere mandato in uno dei conventi dove 
“raddrizzano” i preti confusi. Se fossi stato da solo, probabilmente mi 
avrebbe pressato così tanto che avrei ceduto, ma grazie all’aiuto e alla 
guida di Dio, non si arrivò a questo. Abbandonai quindi i locali della 
chiesa entro cinque giorni. Non so se la lettera d’addio che lasciai ai 
parrocchiani fu mai letta. Qualcuno avrebbe potuto pensare di imitare 
il mio passo!

Crollo nel vuoto 

L’unica cosa che ricevetti dalla diocesi fu un acconto per una pic-
cola stanza arredata - nessun aiuto, nessun consiglio, nemmeno un 
ringraziamento per il lavoro che avevo svolto per la chiesa per sette 
anni. Dopo di che, vagai disorientato per più di dodici mesi, senza una 
chiesa e senza sapere dove o come cercare la verità. E se non fossi 
crollato completamente, probabilmente oggi starei ancora vagando 
disorientato.

Un’amicizia avventata con un membro di un club di rugby con il 
quale avevo ancora contatti mi portò in conflitto con la legge. Nono-
stante le spiacevoli esperienze che ora dovevo attraversare, uno strano 
accumulo di “coincidenze” mi portarono a cercare di nuovo la verità 
di Dio. Il primo avvocato difensore che mi fu assegnato era un cre-
dente che si professava apertamente tale. L’avvocato era un credente. 
Lo psicologo che confermò alla corte la mia confusione e depressione 
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era credente. Il giudice che pronunciò la sentenza era credente. Tutti 
loro mi avevano capito e sostenuto. E così volevo saperne di più, non 
solo sulla ragione del loro comportamento, ma perché Dio li avesse 
mandati sulla mia strada. E così iniziai a visitare diverse chiese della 
zona per saperne di più sulla loro fede. “Io altresì vi dico: chiedete 
con perseveranza, e vi sarà dato; cercate senza stancarvi, e trove-
rete; bussate ripetutamente, e vi sarà aperto” (Vangelo di Luca 11:9).

Dove trovo la verità?

Le prime chiese che ho “testato” non superarono il mio esame, per-
ché sebbene fossero evangeliche di nome, non vi sentii nulla che mi 
aiutasse. Circa cinque mesi dopo aver lasciato il sacerdozio incontrai 
qualcuno che mi consigliò di visitare la chiesa di “St Andrew” nel 
centro di Plymouth. Questa parrocchia apparteneva all’ala riformatri-
ce della chiesa anglicana e i suoi membri erano evangelici convinti. 
Il servizio semplice e il messaggio chiaramente biblico catturarono 
la mia attenzione e cominciai ad andarci regolarmente. Frequentavo 
anche un’altra chiesa della riforma, la “St Leonard’s” a Exeter, dove 
la stessa predicazione delle Scritture mi colpiva.

Ma anche se ora sapevo che la risposta si trovava nelle Scrittu-
re, non avevo ancora trovato Cristo stesso. Questo miracolo avvenne 
in due fasi, in due giorni non lontani l’uno dall’altro durante l’anno 
1995, in circostanze completamente diverse.

La prima tappa fu innescata durante una passeggiata con Gérardi-
ne, una compagna del corso di lavoro sociale che seguivo all’univer-
sità. Mentre camminavamo attraverso l’affascinante e incontamina-
to paesaggio di Dartmoor, discutevamo di questioni di fede. La mia 
prima conversazione con Gérardine era stata sollecitata dal simbolo 
del pesce “Ichthys” sulla sua auto. In seguito, le nostre conversazioni 
diventarono più frequenti e più personali. Facemmo molte altre uscite 
insieme prima di sposarci finalmente nel 1996. Ma fu durante queste 
passeggiate che cominciai ad affrontare la verità e a parlare concreta-
mente di tutte le situazioni che mi avevano tanto oppresso durante il 
mio periodo come prete cattolico romano. Osai parlare apertamente 
dei miei dubbi sull’eucaristia, la confessione auricolare, il celibato 
forzato e molto altro. Per la prima volta, ero in grado non solo di 
affrontare queste questioni controverse, ma di riconoscere gli errori e 



117

La vita dopo il sacerdozio cattolico romano

gli insegnamenti non biblici come tali, e anche di rifiutarli. Potei final-
mente rompere il guscio protettivo psicologico dietro il quale mi ero 
nascosto fino a quel momento. Ricordo ancora molto bene la sensa-
zione di libertà che mi prese quando – basandomi sulle Scritture – ab-
bandonai ognuno di questi insegnamenti. Avevo capito che potevano 
essere sostenuti solo da argomenti filosofici umani. Per la prima volta 
mi fu veramente chiaro che sia l’adorazione dell’ostia nell’ostensorio 
che la preghiera del rosario e la teologia cattolica romana di Maria 
fossero idolatria. Dopo che questa spessa cortina davanti ai miei oc-
chi cadde, potei vedere tutto così chiaramente che non c’era nulla da 
ribattere. Quel pomeriggio, la verità mi fece anche capire che Dio e la 
salvezza non possono essere trovati per mezzo di argomenti e ragiona-
menti umani. “Non c’è saggezza, non intelligenza, non consiglio che 
valga contro il SIGNORE” (Proverbi 21:30). Sia benedetto il nome 
dell’Eterno, che mi diede la Sua saggezza, di cui avevo bisogno per 
la mia salvezza.

Non avevo ancora afferrato tutta la verità, ma non ne ero più così 
lontano. Dopo tutto, ora ero liberato da Roma in un modo che non 
avevo mai sperimentato prima. Inoltre, non ero più in balia delle ri-
chieste non bibliche che questa chiesa fa ai suoi seguaci.

Il giorno della scoperta

Poco dopo incontrammo il fratello di Gérardine. Era un predica-
tore in una chiesa evangelica anglicana. Era l’ultima domenica delle 
vacanze scolastiche e la congregazione stava celebrando la fine del 
raduno dei bambini in vacanza. Il servizio era deliberatamente evan-
gelistico, il messaggio era rivolto a quei genitori che forse non erano 
ancora credenti e che erano venuti solo per il bene dei loro figli. Non 
ricordo ogni dettaglio del suo sermone, ma era su quanto disperata-
mente ognuno di noi abbia bisogno del Signore Gesù Cristo e della 
Sua opera redentrice sulla croce. Alla fine del culto, mi era chiaro che 
solo la fede in Gesù Cristo può rendermi accettabile davanti a Dio 
e che i miei peccati possono essere perdonati solo se metto la mia 
fiducia completamente in Lui. Il fattore decisivo non fu il mio ragio-
namento o la scelta che feci, ma il richiamo irresistibile di Dio. Non 
accadde nulla di magico e non provai grandi sensazioni, ma da quel 
momento capii che qualcosa era cambiato nella mia vita.
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La settimana seguente visitammo la chiesa di Exeter. Durante un 
certo canto fui improvvisamente completamente sopraffatto dalla re-
altà della mia salvezza, così che potei cantare con tutto il mio cuore: 

“Il tuo amore – è puro come la neve più pura; 
il tuo amore – piange per la mia vergogna; 
il tuo amore – paga semplicemente i miei debiti; 
o Gesù, il tuo amore. Il tuo amore – fonte di vita è per me; 
o Gesù, il tuo amore!”
Il fatto che attraverso la morte del Signore Gesù Cristo sulla croce i 

miei peccati fossero perdonati, divenne in quel momento una profonda 
certezza di fede per me. Per tutti quegli anni in cui pensavo di dover 
guadagnare il perdono con le mie opere e con i cosiddetti sacramen-
ti della chiesa romana, avevo creduto ad una bugia. “Sappiamo che 
l’uomo non è giustificato per le opere della legge ma soltanto per mez-
zo della fede in Cristo Gesù, e abbiamo anche noi creduto in Cristo 
Gesù per essere giustificati dalla fede in Cristo e non dalle opere della 
legge; perché dalle opere della legge nessuno sarà giustificato” (Ga-
lati 2:16). Per molto tempo, in seguito, ero così commosso durante ogni 
culto che piangevo, ma non erano lacrime di dolore, di perdita o di rab-
bia, ma lacrime di sollievo e di gioia per aver finalmente capito ciò che 
Gesù dichiara di se stesso: “Io sono la via, la verità e la vita; nessuno 
viene al Padre se non per mezzo di me” (Vangelo di Giovanni 14:6).

Una sentita preghiera

Oggi sono un ministro del Vangelo in una piccola chiesa riformata 
e fedele alla Bibbia. Predico e insegno il Vangelo come unica fonte 
di fede e di vita pratica per i cristiani. È un mio grande desiderio che 
molti altri possano rendersi conto che si può ottenere la salvezza solo 
per grazia di Dio (Efesini 2:8), e che è solo per la Sua grazia che pos-
siamo essere purificati da ogni peccato e colpa attraverso il sangue 
dell’Agnello, Gesù Cristo. Il Signore ha concesso la Sua benedizione 
su di me, e so che Gesù Cristo è il mio Salvatore. Mi sono pentito dei 
miei peccati e ora riposo nella Sua misericordia. Che tutti coloro che 
leggono queste righe, e che non sono ancora arrivati a questo punto 
della grazia di Dio, ma sono ancora impigliati nella chiesa di Roma, 
possano meditare e pregare sul seguente passo della Scrittura. Perché 
Roma vuole tenervi lontani dalla verità di Cristo.
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“Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Sarà forse la tribolazio-
ne, l’angoscia, la persecuzione, 
la fame, la nudità, il pericolo, la 
spada? Com’è scritto: «Per amor 
di te siamo messi a morte tutto il 
giorno; siamo stati considerati 
come pecore da macello». Ma, 
in tutte queste cose, noi siamo 
più che vincitori, in virtù di co-
lui che ci ha amati. Infatti sono 
persuaso che né morte, né vita, 
né angeli, né principati, né cose 
presenti, né cose future, né po-
tenze, né altezza, né profondità, 
né alcun’altra creatura potranno 

separarci dall’amore di Dio che è in Cristo Gesù, nostro Signore” 
(Romani 8:35-39).

Dominic Stockford è ora pastore della “Christ Church” di Tedding-
ton, a sud-ovest di Londra, una congregazione impegnata a mantene-
re la verità delle Scritture. Dominic è in contatto con molti altri nel 
Regno Unito e negli Stati Uniti che, come lui, hanno intrapreso la 
buona battaglia della fede contro il ritualismo e contro il movimento 
ecumenico. È presidente della “Protestant Truth Society” di Londra. 
Dominic e sua moglie hanno due figlie e si rallegrano di tutta la bontà 
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