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L'Evangile de la grace en Jésus-Christ
Thoufic Khouri

Je suis né au Liban de parents catholiques qui m’ont fait inscrire sur le registre de
leur Eglise. En janvier 1923, j'ai été baptisé selon le rite de I'Eglise catholique sy-
riaque, c'est-a-dire par une triple immersion qui faisait de moi un “chrétien”, un
membre de cette Eglise. Comme ma mere est morte quand j'avais trois ans, on
m’a fait entrer dans un pensionnat a Jérusalem, ou je suis resté jusqu’a I'age de
treize ans. Tout enfant déja j'aimais |'autel, les prétres, et tout ce qui touchait au
ministére sacerdotal.

Cette école était dirigée par les soeurs de la Miséricorde’. L'une d'elles, soeur
Germaine, remarquant ma piété et mon intérét pour la liturgie, a insisté pour que
je me fasse prétre. (Plus tard, je lui ai écrit a deux reprises pour lui expliquer le
chemin du salut. Aprés ma seconde lettre, elle a cessé de me répondre.)

Les doutes d’un séminariste
A treize ans, il m'a fallu choisir entre les études au college ou l'inscription dans un
séminaire en vue de la prétrise. J'ai choisi un séminaire de rite syriaque. Les sémi-
naristes sont triés sur le volet, et seul un petit nombre est accepté. Ces derniers ne
sont pas parfaits, bien slr. Pour ma part, je me sentais indigne de la prétrise, et
bien des fois j'ai demandé a mon supérieur de me laisser par-
tir. Il me répondait invariablement: “Tu es appelé par Dieu; et
si jamais il n‘en était pas ainsi, nous nous en apercevrions, alors
seulement tu pourrais partir.” Cet état de choses s'est prolon-
gé, et la derniere fois que je suis allé exposer mon probleme
au supérieur, c'était juste avant mon ordination au sous-
diaconat?. J'avais conscience des difficultés du sacerdoce, en
particulier de celles du célibat. Une fois sous-diacre, j'allais étre
obligé de rester célibataire a vie.

Je me sentais toujours indigne de servir a l'autel. Mais mes supérieurs n‘ont tenu au-
cun compte de mes supplications et m'ont forcé a recevoir I'ordination sacerdotale.
J'ai pris alors le nom de Vincent, puisque mon “saint patron” était Vincent de Paul.

" Ordre religieux féminin fondé au début du XIXe siécle par la Francaise Julie-Francoise-Catherine
Postel. (N.d.E.)
% Ordre “sacré” précédant le diaconat, supprimé par la réforme de 1972. (N.d.E.)



Un petit morceau de papier...

Mes doutes ne se sont pas dissipés apres |'ordination. Mes supérieurs y voyaient
une “vertu angélique”. J'avais aussi des difficultés sur le plan intellectuel. Ce n'était
pas nouveau, j'en avais déja eu avec |'étude de la philosophie et surtout de la théo-
logie. J'avais le plus grand mal a accepter certaines doctrines. Je voulais com-
prendre tous les dogmes et en connaitre I'importance; je ne pouvais supporter de
rester dans l'incertitude. Un jour, mon supérieur m’'a dit: “Si tu as des difficultés au
sujet de la foi, ne désespere pas, mais fais comme ton saint patron, saint Vincent
de Paul.” Ce dernier avait écrit le credo® sur un petit morceau de papier qu'il avait
roulé. Lorsque les doutes I'assaillaient, il baisait le papier et le pressait contre son
coeur, en disant: “Seigneur, je ne comprends pas, mais je crois.” J'ai fait de méme.
Cela m'a procuré un bref répit, mais n'a pas suffi a m’enraciner dans la foi.

La diplomatie face a une dictature

En un mot, javais des difficultés disciplinaires, intellectuelles et morales. Tout
d'abord, je répugnais a soumettre inconditionnellement ma volonté a celle de mes
supérieurs. En fait, 'évéque pouvait disposer de nous a sa guise. C'est pourquoi
beaucoup d’entre nous parvenions a nos fins par nos propres moyens. C'était le
cas, en particulier, pour les nominations. Moyennant un peu de ruse et de diplo-
matie, on pouvait éviter une nomination facheuse et obtenir un meilleur poste. Par
exemple, apres avoir été nommé dans un village lointain situé en plein désert, j'ai
tiré les ficelles qui m’ont permis de faire annuler cette nomination et d'obtenir un
poste d'enseignant dans un séminaire.

Les conseils d’un franciscain de Gethsémané

Ce poste n'était cependant pas exempt de difficultés. Il me fallait a présent faire
des efforts surhumains pour donner le bon exemple a mes étudiants. Je devais
dire la messe le matin, en alternance avec un autre prétre. Nous étions les seuls
prétres-enseignants de rite syriaque. Les autres étaient tous des bénédictins”. As-
pirant plus que jamais a mener une vie parfaite, j'ai recherché dans les sacrements
la puissance nécessaire pour y parvenir. Mais en vain. Décu, j'ai traversé une crise
et commencé a douter de la valeur et de la véracité des sacrements.

Des lors, j'ai songé a quitter la prétrise. Je n'avais pas encore l'intention de quitter
I'Eglise catholique, mais je voulais étre déchargé du fardeau de mes fonctions sa-
cerdotales. Je me sentais absolument indigne de cette vie “sainte”. Je m’en suis
ouvert a mon confesseur, un vieux franciscain cloitré qui vivait a Gethsémané. |l
m’a répondu simplement: “Mon cher fils, méme les plus grands saints ont été ten-
tés de douter de leur foi. Tu n'as aucune raison de démissionner. Poursuis ton
chemin dans la paix. C'est simplement que Satan ne veut pas que tu fasses tout
comme tu le dois.”

% Formulation abrégée des articles fondamentaux de la foi catholique. (N.d.E.)
4 Religieux de |I'ordre fondé vers 529 par Benoft de Nursie. (N.d.E.)



Une paroisse a Beyrouth

Au bout de cing ans, on m'a nommé prétre dans une paroisse de rite syriaque a
Beyrouth. La, je suis entré en contact avec le peuple et avec sa misere. J'ai compris
la souffrance des pauvres et me suis mis a les aimer. Mais je ne parvenais pas a trou-
ver la paix de I'ame, et je n'arrivais pas non plus a vivre dans la paix et I'harmonie
avec mon collégue, un vieux coquin épris d'argent. Il dirigeait une école, et détour-
nait autant que faire se pouvait les dons destinés a cet établissement. Je gardais
mes distances, mais lui ne me laissait pas tranquille et se plaignait de moi aupres de
I'évéque. Toutefois, I'évéque avait de I'affection pour moi, et j'en avais pour lui: c'est
lui qui m’avait conféré l'ordination sacerdotale. Finalement, je n'éprouvais plus
qu’aversion pour cet autre prétre et pour ceux qui lui ressemblaient, mais ce n’était
pas une raison suffisante pour quitter I'Eglise. Je n'osais pas partir.

L’argent ne peut satisfaire I'ame

Toujours en proie a des difficultés morales, je continuais d’administrer les sacre-
ments, ce qui produisait en moi certaines tensions. Pour dire la messe, il faut avoir
la conscience pure, et on est censé obtenir cette pureté-la par la confession. Sou-
vent, j'aurais pu me confesser avant la messe, mais je ne le faisais pas. Je devais
alors me contenter d'un exercice de contrition comportant la ferme intention de
confesser mon péché a la premiere occasion. J'avais bien du mal a entrer dans cet
acte de contrition, car il fallait le faire dans I'amour envers un Dieu parfait.

Bien souvent je ne faisais que réciter cet acte de contrition avant de dire la messe.
Dans ces conditions, mon ministére est devenu un fardeau de plus en plus pesant.
Finalement, je suis allé trouver le nonce apostolique® pour demander a étre relevé
de mes fonctions sacerdotales. Ce fut une déception de plus: le nonce a cru a un
simple état dépressif, a un état d’ame passager. Pour me remonter le moral, il m'a
offert un peu d'argent, I'équivalent d'environ 35 euros. Cela ne m’a pas aidé: ma
bourse s’est un peu arrondie, mais mon dme était de plus en plus démunie.

Cette Eglise si dure

Las d’exercer toutes ces fonctions sacerdotales, je voulais quitter la prétrise of-
ficiellement, sans amertume, sans faire de vagues, sans polémiquer ni me
mettre I'Eglise a dos. Je voulais partir discrétement, mais on ne m’a pas permis
de le faire. J'ai commencé a me sentir esclave de ce systéme terrible qu'est le
catholicisme. Quelle tyrannie n'avait-il pas exercé sur toute mon existence! Je
voulais redevenir un simple laic dans I'Eglise, mais j'ai commencé a comprendre
que cela ne serait jamais possible. Il n'y avait pas moyen d'échapper aux pres-
sions de la hiérarchie. Comment avais-je pu aimer une Eglise qui me traitait si
durement? Je me suis mis a songer aux moyens de quitter le sacerdoce colte
que colte, mais je n'osais pas partir. J'avais peur, a cause de |'enseignement

> Dignitaire ecclésiastique chargé de représenter le pape auprés d'un gouvernement étranger.
(N.d.E.)



religieux que j'avais recu. Je croyais, par exemple, que seule I'Eglise romaine
était garante du salut, et qu’en dehors d’elle on ne pouvait étre sauvé. Oui, je
craignais d'étre perdu pour |'éternité si je mourais hors de I'Eglise, et je pensais
que mon salut serait assuré si j'en restais membre.

Le suicide d’un prétre

Vers cette époque-la, un prétre s'est suicidé en prenant du poison. Il n‘avait pas
été un bon prétre: il avait été mélé a toutes sortes de scandales. Il s'était adonné
aux jeux de hasard; tantét il gagnait, tantot il perdait. Pour finir, il s'est suicidé. J'ai
commencé a me demander si je n'en ferais pas autant. Avant de me suicider, je
comptais m'abandonner a la miséricorde de Dieu, en lui demandant de me réveil-
ler dans un état de parfaite contrition. En méme temps, cela me faisait peur. Je me
sentais totalement déprimé et piégé.

L’'image effrayante d’un prétre apostat

Malgré cet état de choses lamentable, je n'osais pas rompre avec I'Eglise romaine,
car cela aurait fait de moi un prétre apostat. On avait souvent agité devant nous ce
terrible épouvantail, mais on ne nous avait parlé que de certains prétres défro-
qués, qui avaient tout simplement quitté I'Eglise. J'ignorais complétement qu’un
grand nombre d'autres prétres avaient quitté le catholicisme parce qu'ils s'étaient
laissés saisir par I'amour de Jésus-Christ. Ainsi, a mes yeux, quitter I'Eglise, c'était
prendre le méme chemin que Renan®, Lamennais’, ou Loisy®. Ces hommes nous
étaient dépeints comme des monstres d'orgueil, esclaves de leurs passions ani-
males. Non, il n'était pas question d'aller grossir leurs rangs.

Mes désirs de suicide

Complétement a bout, j'avais un besoin urgent d'étre secouru. Un jour, je suis allé
dans I'église de ma paroisse et me suis mis a taper sur 'autel en suppliant: “Sei-
gneur, si tu es vraiment présent en ce moment, je t'en prie, aide-moi.” Mais je n'ai
pas recu de secours, bien au contraire. Je me suis soudain rendu compte qu'une
fois de plus, j'avais péché contre ma foi en disant: “Si tu es vraiment présent...”
J'avais exprimé des doutes quant a la “présence réelle” et a la transsubstantiation,
puisque |'hostie est censée se transformer en Christ. Douter volontairement d’un
dogme catholique est un péché mortel. Complétement accablé, je suis retourné

® Ernest Renan (1823-1892): écrivain et historien frangais qui abandonna sa vocation ecclésiastique
pour se consacrer a |I'étude des langues sémitiques et a I'histoire des religions. (N.d.E.)

" Félicité de Lamennais (1782-1854): écrivain francgais. Prétre en 1816, il se fit le défenseur des doc-
trines théologiques favorables au pouvoir absolu du pape, et de la liberté religieuse. En 1830, il
groupa autour du journal I'Avenir la jeunesse libérale catholique. Désavoué par Grégoire XVI en
1832, il rompit avec Rome en 1834 et s'orienta vers un humanitarisme socialisant et mystique.
(N.d.E.)

8 Alfred Loisy (1857-1940): exégéte francais, prétre en 1879. Professeur & I'Institut catholique de
Paris, il fut excommunié pour ses idées modernistes en 1908 et devint professeur des religions
au College de France. Il défendait une philosophie religieuse rassemblant les “croyants” au-dela
des divisions confessionnelles. (N.d.E.)



dans ma chambre et une fois de plus, I'envie m’est venue de me suicider et de
plonger dans I'éternité, mais je n'ai pas osé.

Soudain, il m’a fallu prier

Tout a coup, j'ai eu un vif désir de prier, mais pas au moyen des prieres de mon
bréviaire syriaque. Je désirais me tourner vers Dieu pour lui adresser du fond du
coeur une priere personnelle. M'agenouillant, jai dit: “Seigneur, je ne veux pas
devenir apostat, et pourtant je crains sans cesse de perdre completement la foi.
Alors je te prie de me laisser mourir tant que je crois en toi, en ton Fils Jésus, et en
ton Saint-Esprit, tant que je crois ta sainte Eglise et tout ce qu’elle m’enseigne.”

Jésus me parle par I’Ecriture

Peu aprés, sur une impulsion, j'ai ouvert mon Nouveau Testament. J'avais plusieurs
traductions de la Bible, en arabe, en araméen, en latin et en francais. Pourtant, je
ne l'avais jamais vraiment lue avec attention, c'est-a-dire avec un coeur désireux de
la comprendre. Le Livre de Dieu ne m'inspirait ni respect ni crainte. Je n'avais pas
le temps de le lire, ni le désir d'ailleurs, n"ayant jamais pensé qu'il nourrirait mon
ame. Mais ce jour-la, lorsque j'ai ouvert la Parole de Dieu, mon regard s'est posé
sur Matthieu 11:28: “Venez a moi, vous tous qui étes fatigués et chargés, et je vous
donnerai du repos.” Humainement parlant, on aurait pu appeler cela une coinci-
dence. Mais en réalité, Dieu qui tient I'univers entre ses mains et qui guide toutes
choses avait préparé ce texte pour moi. Ce n'était pas la premiere fois que je le
lisais, car bien souvent j'avais lu ces paroles dans mon bréviaire ou au cours de la
messe, sans toutefois leur trouver de résonance particuliere. Mais ce jour-la, ces
paroles sont devenues un message personnel de Jésus pour moi. Alors j'ai prié a
nouveau, disant: “Seigneur, je te prends au mot. C'est toi qui m'appelles: me voici.
Tu as promis d'6ter mes fardeaux, alors je te les livre. Veuille les prendre, et me
donner du repos a la place.” Effectivement, j'ai go(té quelque repos, mais je ne
voyais pas encore en Jésus le Sauveur qui m'appelle par mon nom.

Mon projet insensé

Il m'a fallu revenir vers la routine de mes devoirs sacerdotaux. Devant m‘occuper
de mes paroissiens, j'ai repris le cours de mon existence affligeante et lassante. Un
jour, je me suis rappelé que c'était grace a la Bible que pour la toute premiere fois
la lumiere avait touché ma vie. “Pourquoi ne pas aller a la Maison de la Bible a Bey-
routh pour demander un ouvrage comparant les différentes religions?” me suis-je
alors dit. Ma naiveté d'alors me fait sourire aujourd’hui: je cherchais un livre expo-
sant les diverses religions, dans I'espoir d’en trouver une a ma convenance.

Si je vous raconte cela, c'est pour montrer a quel point un prétre catholique peut
s'éloigner de la vérité. Jamais je n'avais connu une foi vivante et personnelle. Je
recherchais quelque chose de compliqué, et pensais choisir entre I'islam, le boud-



dhisme, le confucianisme’, I'nindouisme, I'Eglise orthodoxe grecque et le protes-
tantisme. A mon sens, tout cela se valait. Je voulais choisir, mais bien évidemment
selon des criteres purement intellectuels.

En arrivant, vétu de ma soutane, a la Maison de la Bible de Beyrouth, j'avais une
conscience aigué d'étre en visite chez des "hérétiques”. J'ai sonné et demandé a
voir un ouvrage sur les différentes religions. On m’a accueilli trés aimablement. Les
gérants ont parlé avec moi, ils m'ont aidé, et surtout ils ont prié pour moi. Jamais
encore je n'avais prié avec des protestants. lls ne m’ont pas parlé des autres reli-
gions ni d'une Eglise quelconque: ils ne m'ont parlé que de Jésus-Christ. Je re-
mercie Dieu de ce qu'il leur a inspiré de me parler de son Fils. J'étais heureux de
les écouter. lls m'ont offert un petit livret intitulé: “Trouver |'assurance en Christ”. ||
avait été imprimé en Suisse et contenait des versets de la Bible avec leurs réfé-
rences, ainsi que des illustrations.

J'ai emporté dans ma chambre ce petit livret tout simple, et chaque jour j'en lisais
un passage. Ainsi j'ai pu commencer a comprendre le message de |'Evangile. Puis
je suis parvenu a une décision vers laquelle Dieu me guidait depuis longtemps.
Gréce a la lecture de cette brochure et a la méditation de la Parole de Dieu,
quelque chose a mri en moi. Je me suis agenouillé pour mettre toute ma con-
fiance en Jésus seul. Par la grace de Dieu, je me suis entierement ouvert a lui. Fer-
mant les yeux, mais ouvrant mon coeur dans la foi et I'amour, je lui ai dit: “Jésus, tu
es mon seul Sauveur, et ton nom signifie ‘Sauveur’. Je te recois comme mon Sau-
veur, et dés cet instant je ne veux construire ma vie que sur toi. Désormais je
compte sur toi seul pour étre sauvé.”

Le miracle dont j'avais tant besoin s’est produit: je suis né de nouveau spirituelle-
ment, devenant une nouvelle création, un enfant de Dieu. Extérieurement j'étais
encore catholique, j'avais toujours ma soutane. Tous les livres de ma bibliotheque
étaient catholiques. Mais audedans, j'avais cessé de |'étre: j'étais devenu un chré-
tien authentique. C'est vrai, j'avais encore une maniére de penser catholique, car
on ne se défait pas en un instant de tant d'années d'enseignement pseudo-
biblique et scolastique. Mais le Saint-Esprit témoignait a mon esprit que j'étais de-
venu enfant de Dieu, ainsi qu'il est écrit: “Et vous n’avez point recu un esprit de
servitude pour étre encore dans la crainte; mais vous avez recu un Esprit
d‘adoption, par lequel nous crions: Abba! Pére! L’Esprit lui-méme rend témoi-
gnage a notre esprit que nous sommes enfants de Dieu”(Romains 8:15-16).

° Philosophie morale et politique élaborée par Confucius (551 — 479 av. J.-C.), dont la préoccupa-
tion majeure est de faire régner I'ordre dans I'Etat en formant des hommes qui vivent en con-
formité avec la vertu. (N.d.E.)



Mon départ

Lorsque j'ai fait part a I'évéque de mon désir de quitter I'Eglise catholique, il m'a
répondu que mes “idées bizarres” étaient “des erreurs protestantes”. Il a tenu a ce
que j'aie un entretien avec un prétre jésuite, professeur a la Faculté de théologie
de Beyrouth. Ce dernier m’a demandé si j'invoquais saint Vincent de Paul et la
Vierge. Quand je lui ai dit que j'invoquais seulement Dieu en le priant au nom de
Jésus, il m'a répliqué: “Pour moi, c'est tres clair: vous étes trop protestant. Désolé,
je dois mettre un terme a notre conversation.” Lorsque I'évéque a su ce qui s'était
passé, il m'a dit: “Je vous donne quinze jours de réflexion. Je veux bien vous ac-
corder un an de congé, que vous devrez passer a Rome chez le provincial'® du rite
syriaque. Vos frais de voyage et de séjour seront a notre charge. A Rome, vous
pourrez bien vous reposer et vous n‘aurez aucun travail a faire. Vous n'aurez qu'a
vous pénétrer des splendeurs de I'Eglise catholique romaine et de son influence.”
J'ai répondu que je n'en avais pas besoin, car pour moi les splendeurs de la Parole
de Dieu surpassaient de beaucoup celles du Vatican; que plus jamais je ne célé-
brerais de messe, n'entendrais de confession ou n’invoquerais un saint quel qu'il
soit. Alors I'évéque a dit: "Puisque vous en étes arrivé a ce point, faites le néces-
saire pour que nous ne soyons pas contraints de prendre des mesures extrémes.”
Sachant ce que cela signifiait, j'ai fait mes bagages et je suis parti, pour ne pas étre
délogé du presbytere par la police.

“Vincent Khouri est maudit!”

J'ai donc quitté mon Eglise, mais avec le coeur rempli d'une profonde paix. Il m‘était
impossible de faire ce pas tant que j'étais catholique. Pour aller jusqu’au bout de ma
démarche, j'avais besoin d'une rencontre personnelle avec Jésus-Christ. Avant cela,
je craignais encore trop de rompre avec mon Eglise et de devenir apostat, d'étre
excommunié et taxé d’'hérésie. En pensée, je voyais déja mon nom affiché derriere
les églises de Beyrouth et toutes les églises de rite syriaque, parce que c'est ainsi
qu’on procede dans cette partie du monde. Tous ceux qui sont au ban de I'Eglise
voient afficher leur nom pendant au moins un an sur ce panneau de la honte. Déja
j'entendais les gens s’exclamer: “Vincent Khouri est excommunié. Il est devenu héré-
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tique. Il est maudit. Qu'il soit anatheme, il est damné

Cette image épouvantable m‘avait toujours hanté et empéché de quitter I'Eglise. Mais
ces craintes se sont volatilisées lorsque j'ai compris que Christ m‘avait sauvé a titre
personnel. Auparavant, je priais Jésus, mais je ne le priais jamais comme mon Sau-
veur. De méme, la plupart des fideles priaient Dieu au nom de Jésus, sans toutefois
connaitre Jésus comme leur Sauveur personnel. Mais |'Ecriture dit: “Si donc vous étes
ressuscités avec Christ, cherchez les choses d’en haut, ot Christ est assis a la droite de
Dieu. Attachez-vous aux choses d’en haut, et non a celles qui sont sur la terre. Car
vous étes morts, et votre vie est cachée avec Christ en Dieu”(Colossiens 3:1-3).

"9 Supérieur placé a la téte d'une province religieuse. (N.d.E.)



Un appel au témoignage

Je ne peux conclure sans insister sur un point: je suis persuadé que Dieu a appelé
chacun de nous a étre témoin de Jésus-Christ. Il se peut qu'il nous ait fallu une
longue préparation, mais Dieu nous a libérés pour que nous aidions les autres.
N’oublions jamais cette vocation. Toutefois, comment obéir a cet appel et annon-
cer aux autres la joie qui peut étre la leur si I'on ne posséde pas soi-méme la joie?
La vraie joie ne se trouve qu’en Jésus-Christ. Tout étre humain peut la connaitre s'il
est guidé par I'Esprit de Dieu, s'il croit a la Parole écrite, et s'il met sa confiance en
Christ, la Parole faite chair.

Mon désir est que vous entriez pleinement en possession de cette joie en Jésus-
Christ. Dans le monde entier, des enfants de Dieu rachetés prient pour vous, les
prétres. Si je partage avec vous ces choses, c'est pour vous encourager pendant
les heures sombres, lorsque vous serez assaillis par des pensées de décourage-
ment. Qu'il est merveilleux d'apprendre que nous pouvons avoir part au sacerdoce
véritable, au sacerdoce royal, qui est au service de Dieu! Nous ne sommes plus
membres d'un sacerdoce lié a un systeme ecclésial oppressant; notre sacerdoce
actuel résulte de 'onction du Saint-Esprit sur nos ames: “Vous, au contraire, vous
étes une race élue, un sacerdoce royal, une nation sainte, un peuple acquis, afin
que vous annonciez les vertus de celui qui vous a appelés des ténebres a son ad-
mirable lumiere”(1 Pierre 2:9).

Méme a I'age de quatre-vingts ans, Thoufic Khouri avait toujours fortement a cceur
de tendre la main aux prétres sincéres. Ce natif du Liban a un témoignage tout a
fait unique, a méme de toucher non seulement les catholiques, mais aussi les
adeptes des autres religions.

Traduction: Liliane Fleurian



Ce témoignage est prélevé du livre Leur chemin ne mene plus a Rome, volume 1,
édité par La Maison de la Bible (Romanel 2005, p. 228-240).
Nous recommandons vivement ce livre ainsi que le volume 2, contenant 21 témoi-

gnages de soeurs catholiques converties.
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